六七十年代的北方農(nóng)村，一到冬季，空曠的場地上晾曬紅薯粉條的景象，是集體勞作與冬日生活的一幅生動畫卷。
那時，土地已歇，莊稼入倉，忙碌了一年的鄉(xiāng)親們便趁著農(nóng)閑，開始將地窖里堆積如山的紅薯，變作能長久保存、滋味百變的粉條。
制作粉條是件需要集體協(xié)作的大事。通常，生產(chǎn)隊會召集全村的棒勞力，在村里開闊的空場壘起大鍋臺，架上幾口大鐵鍋和盛涼水的大缸。
下粉條的關(guān)鍵步驟“漏粉”就在這里進(jìn)行。經(jīng)驗豐富的“粉匠”或“漏粉把式”站在鍋沿，手持一個底部鉆滿小孔的葫蘆瓢（粉瓢），瓢里盛著和好的、雪白細(xì)膩的紅薯淀粉糊。
瞧，粉匠抖動手腕并有節(jié)奏地敲擊粉瓢，瓢里的淀粉糊便化作無數(shù)根細(xì)絲，垂落到下面翻滾的開水鍋中。一會兒，粉條煮熟浮起來，趕忙用長竹筷迅速撈出，再投入旁邊的冷水缸中，使得其冷卻定型。
冷卻后的粉條，穿到一根根約二尺長、拇指粗的木桿或竹竿上，這便是“妝粉”。
要使粉條筋道、不粘連，必須依靠天然冷凍。
空曠的場地上，早已支起了一排排木架或拉起了長長的繩子。一桿桿濕漉漉生粉條被掛上去。陽光下，成千上萬根粉條從晾桿上整齊垂落，它們隨風(fēng)微微蕩漾，閃爍著柔和的光澤。
孩子們高興壞了，他們在粉條掛間穿梭嬉戲，不時偷偷掐一根半干的粉條塞進(jìn)嘴里，是那個年代難得的零食。大人們則不時翻動粉條，確保每一面都能曬透。紅薯淀粉淡淡香氣，泥土與霜寒的氣息，構(gòu)成了那個年代冬季最踏實、最溫暖的記憶。
待粉條完全干透，變得硬挺而透明，便被小心取下，捆扎成束，成為莊戶人過年待客、日常度日的珍貴儲備。
#2025頂端人氣創(chuàng)作者 #
#2025頂端冬日創(chuàng)作季# #2025年新星計劃4期#
