散文｜北坡
張國偉
這是故鄉的北坡，祖墳就在這里。
北坡并不高，也不陡峭，它只是順著山勢緩緩抬起，像一塊被歲月反復撫摸過的脊背。坡地向著太陽，卻永遠比南坡安靜一些。風從山梁那頭吹過來，帶著草木的氣息，也帶著土壤深處隱約的涼意。站在這里，腳下的土地柔軟而有彈性，每一步落下去，都像被默默接住。
祖墳散落在坡地深處，沒有集中成排，也沒有刻意張揚。它們順著地勢自然鋪開，像是順從了山的意志。墳頭不高，碑石也舊，字跡被風雨磨得發淺，卻依然辨認得出姓氏和輩分。小時候跟著大人來這里，總是心生敬畏，走路不敢太快，說話也會不自覺壓低聲音。那時并不懂什么生死，只覺得這里是不能隨意打擾的地方。
后來離開故鄉，許多年未曾回來。城市的節奏把人裹挾著向前，腳步越來越快，目光越來越遠，回頭的次數卻越來越少。直到某一天，再次站在這片北坡上，才發現自己已經很久沒有這樣站在土地上了——不為目的，不為趕路，只是站著。
我站在半坡的位置。陽光從側面照過來，影子被拉得很長，長到可以越過祖墳，延伸到坡地的另一端。那一刻，時間忽然變得具體起來。過去不再只是記憶中的片段，而是沉在土里的重量。那些名字，那些已經無法一一對應面容的人，正在腳下默默托舉著我。
北坡不適合奔跑。地勢讓身體不得不放慢，每一步都要小心選擇落腳的地方。風一吹，身體會自然前傾，重心下移，仿佛提醒你：不要逞強。人在這里，很難保持城市里的那種直立與緊繃，反而會逐漸學會一種順勢而行的姿態。
我忽然意識到，自己的一部分性格，或許正來自這片坡地。那種不輕易外露的情緒，那種在關鍵時刻才顯現出來的倔強與堅持，并不是后天習得，而是早已埋在血液里。祖輩們在這片土地上勞作、行走、老去，把身體的記憶留給了土地，也把對生活的理解，一代一代傳了下來。
祖墳并不說話，卻始終在場。它們不需要被頻繁祭拜，也不需要隆重的儀式，只要有人記得，它們就完成了存在的意義。站在墳前，我并沒有太多言語，心里也沒有刻意整理好的情緒。只是覺得，有些話不必說出口，有些關系不需要確認，它們早已存在。
風穿過墳塋之間的空隙，草葉輕輕搖動。北坡的草長得并不高，卻十分堅韌。它們一年一年枯萎，又一年一年返青，從不張揚，卻始終覆蓋著這片土地。就像這里的人，生活在山腳下，不習慣夸耀，也不善言辭，卻在日復一日的重復中，把日子過得結實。
我想起年輕時的自己，一心向上，急于離開，急于證明。那時候，眼里只有遠方和高度，很少回望腳下。如今再站在北坡，才明白回望并不是退縮，而是一種確認。確認自己從哪里來，確認支撐自己走到現在的力量，并非完全來自個人，而是來自無數無名的付出與沉默。
人在坡地，行走本身就是一種對話。你必須傾聽身體的反饋，也必須尊重土地的起伏。每一步都不是隨意的，而是經過默許。正是這種遲疑，讓人聽見身體內部的聲音——骨頭在承重中變得堅實，呼吸在放慢中變得均勻，心也逐漸安靜下來。
我終于明白，所謂故鄉，并不只是一個地名，也不只是童年的記憶。它更像是一種隱藏在身體里的結構，在你走得足夠遠之后，才會慢慢顯現出來。祖墳所在的北坡，替時間完成了另一種守望。它不催促你回頭，也不阻攔你遠行，只是在你停下來的時候，默默告訴你：你并非孤身一人。
太陽漸漸偏西，北坡的影子開始加深。我轉身準備離開，腳步依舊緩慢，卻不再猶豫。我知道，無論走到哪里，這片坡地都會在身體里留下位置。它讓我明白，真正的向前，并不意味著切斷來路；真正的成長，也并非脫離土地。
風再次吹過北坡，草木傾斜，又慢慢站穩。我也是。
