散文｜沈從文與湘西：茶峒邊，閑話(huà)里
張國(guó)偉
題記：湘西不在地圖上，它藏在沈從文的字里行間，像一灣清水，永遠(yuǎn)不會(huì)渾。
在地圖上找湘西，像找一片霧。那山連著山，水繞著水，火車(chē)過(guò)去都要喘口氣。可一到那兒，霧里就露出人影：趕集的，劃船的，挑擔(dān)子的，吆喝聲在溪水上蕩開(kāi)，倒真像一幅水墨畫(huà)。
沈從文就是從這樣的地方出來(lái)的。
他少年時(shí)在茶峒，常看河邊的苗女洗衣裳，紅頭巾在水面一晃，就成了他心里的顏色。也看過(guò)趕尸人半夜走山路，火光一明一滅，那種詭秘后來(lái)成了他筆下的傳說(shuō)。山里的人生猛、淳厚，帶點(diǎn)野氣，也帶點(diǎn)詩(shī)氣。
后來(lái)，他去了北京。穿長(zhǎng)衫，進(jìn)大學(xué)，寫(xiě)小說(shuō)，慢慢地就把湘西寫(xiě)成了一個(gè)"文學(xué)的地名"。《邊城》里的翠翠，一個(gè)孤女，一只渡船，一份純凈的愛(ài)情。很多人讀過(guò)后都說(shuō)：原來(lái)愛(ài)情可以這樣安靜，不需要轟烈，不需要誓言，就在白塔下，在小渡口，心意已經(jīng)全了。
沈從文寫(xiě)湘西，不是為了獵奇，不是為了擺設(shè)。他寫(xiě)的山、寫(xiě)的水，寫(xiě)的其實(shí)是人心里的清澈。他說(shuō)自己是"一個(gè)從鄉(xiāng)下逃出來(lái)的人"，可筆卻一直沒(méi)離開(kāi)鄉(xiāng)下。湘西成了他寄放鄉(xiāng)愁的壺。
后來(lái)，他在北平圖書(shū)館里做編校，動(dòng)蕩、沉寂、困頓，一輩子都繞不開(kāi)"被誤解"的命運(yùn)。可湘西在他心里始終亮著：哪怕世事風(fēng)云，他還保留著那份"鄉(xiāng)下人的淳樸"，寫(xiě)得干凈，寫(xiě)得真。
所以有人說(shuō)：沈從文不是寫(xiě)湘西，而是湘西借他，把自己寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)文學(xué)。
你若有機(jī)會(huì)到湘西，站在沱江邊，霧里還能看見(jiàn)吊腳樓的影子。風(fēng)一吹，仿佛翠翠還會(huì)在對(duì)岸笑。
那時(shí)候你才會(huì)明白：沈從文的湘西，不只是地理上的湘西，而是我們心底那份"沒(méi)被攪渾的水"。
