國偉的詩｜雪落之后
雪落下來，
世界
失去解釋。
它不是為了覆蓋，
而是讓萬物
再次
被命名。
白色之下，
土地維持
最低限度的脈動——
溫度被鎖住，
時間減速，
春天
處于保存狀態。
我踩過雪面，
腳印逐一出現，
不是方向，
是重量
在表面
形成的記錄。
它們延伸向遠處，
像一封
已經寄出、
無法撤回的信。
冬天總是來得悄無聲息。最初是風涼了一些，再后來路燈下有一層若隱若現的薄光，而等我真正意識到季節的更迭時，一片雪花已經落在肩頭。它融化得很快，卻帶來一種無法言說的感覺——像是從遙遠之處寄來的一張信箋，提醒我在人生的奔走里停下來，看看腳下。
小時候，我總認為雪是天空的善意。逼仄的村莊里，冬天的顏色太單調，灰得讓人喘不過氣。而雪一來，世界便像重新被擦拭過。那時的我不懂得"洗凈鉛華"是什么意思，卻在雪后的清晨里第一次體會到心安：樹靜，路靜，連禽鳥的影子也仿佛輕了幾分。大人們說："瑞雪兆豐年。"孩子們聽不懂，只覺得這句古老的期待，讓冬天變得溫暖了。
多年以后我才懂，雪并不只象征豐年。它其實象征著一種"遮蓋"之后的重生。冰冷的厚被壓下去，一切躁動都暫時被安放，萬物在白色里沉默，在沉默里積蓄力量。人也是如此。我們經歷的苦，承受的重負，也許當時不懂，但多年后常會驚覺：那些被迫按下暫停鍵的日子，那些自覺寸步難行的冬天，竟然都是命運為我們鋪的底色。
我上大學那年，父親第一次把我送到車站。他不善言辭，一路上都只是看窗外。我在心里想，他是不是舍不得？是不是有很多話想說？可他一直沉默，直到我下車前，他突然伸手替我拉了拉衣領，說："外面冷，多加件衣服。"他低著頭，那句話說得很輕，卻像一片雪落在我心上。那時我第一次知道，一個人越是不善表達，他的關心就越有分量。它沉在沉默里，卻從不缺席。
后來我離家多年。每一個冬天，我都能想起父親那一拉衣領的動作。我甚至常在城市的夜里，走在燈光打濕的街道上，突然想：他現在應該又在院子里堆柴火吧？母親是不是又在窗邊問一句："風這么大，天是不是要變了？"思念不會轟轟烈烈，它是雪落一樣的緩慢，是在不經意處變得越來越厚的。
而人生中最難的，是在雪落的時候，仍然不忘抬頭看一眼天空。
我們習慣了匆忙，習慣了追趕，習慣在生活的縫隙里夾雜太多意義：成績、工作、收入、未來……我們想要的東西越來越多，可真正能抓住的卻越來越少。有時候我會想，如果把人生比作一場大雪，我們是不是也應該學會在它落下來的時候，停一停，讓心里那些被壓得透不過氣的角落松動一點？
我曾在最疲憊的一個冬天，獨自走到橋上看河。冰層還沒完全封住，水在暗處流動，似乎憋著勁兒等一場更深的寒。我站了久了，突然覺得自己就像這條河：外層看似平靜，內里卻藏著許多未說出口的疼痛、壓力、糾結?？善驮谀莻€瞬間，一片雪落在水面上，看似微不足道，卻激起一圈圈亮得發白的漣漪。
那一刻我明白：人生不會因為某一次雪落就完全改變，但它能讓你重新意識到，自己仍在流動，仍在努力向前。
雪能覆蓋大地，卻不能掩住心的聲音。冬天越深，人越容易誠實。我們想念的人，我們放不下的事，我們曾以為無關緊要的細節，在寒冷里都會悄悄冒頭。甚至有些傷口，也是要在雪落的時候才會被看見。
但人生可貴的就是，即便雪再大，風再冷，只要愿意向前邁一步，就總能走向一個更明亮的地方。
冬天不是終點，冬天是讓一切歸零的儀式。
雪落的時候，你會突然發現：有些路，必須一個人走；有些情，必須在沉默中生根；有些答案，必須在漫漫長夜里等到天亮。
而當第一束光照進雪里，世界便重新擁有了溫度。
愿我們在人生的每一個冬天，都能保留那份"抬頭看一眼"的勇氣——
因為只要心里亮著哪怕一點點光，
所有看似漫長的寒冷，都只是春天的前奏。
2025年12月6日，@裕華村
