看不見的地址
窗外有鴿子掠過，翅膀劃開的光痕稍縱即逝。我突然想起你——這種想起是尖銳的，像一根細小的針在心臟某個未命名的角落輕輕刺了一下，不流血，卻留下持久的酸脹。
它來得不合時宜，又或者說，對于你，我的思念從未有過合宜的時機。我可以走在最喧囂的街頭，在日光最坦蕩的正午，讓思念像藤蔓般明目張膽地爬滿胸腔的每一寸墻壁。它的存在如此合法，如此理直氣壯。我甚至能向世界承認：是的，我在想著一個人。這喜歡，是我精神版圖上公開的旗幟，可以掛在嘴邊，也可以寫在紙上。可奇怪的是，當我真想將這無形的思念化為一個有形的行動時，那藤蔓便在空中驟然僵住，無處攀附。
我有一百個去見你的理由。比如昨夜夢見了你，醒來時枕上有潮濕的印記；比如看到一片樹葉的飄落，忽然覺得那像你低頭時頸項的弧度；又比如，僅僅是覺得今晨的茶，該分你一半才更有滋味。每一個理由都具體而誠懇，像一粒粒被擦亮的珍珠。可是當我想把它們串聯起來，做成一條能走近你的項鏈時，卻發現手邊沒有那根叫做“身份”的線。
“身份”——一個多么平淡又多么殘忍的詞。它像一座玻璃迷宮，我能清晰地看見你站在另一端，光影在你肩上跳躍，與我相隔不過數步之遙。可當我伸出手，卻只能觸到冰涼、堅硬的透明屏障，無聲地宣告著某種無形的秩序與規則。這屏障并非由你設立，也并非由我設立，它仿佛是一種懸浮在人與人之間、被某種公共默許所凝結的空氣。它規定著誰可以走向誰，誰可以在什么時候、以什么樣的姿態，去完成一次擁抱。
于是，我只能把我的喜歡，折疊成許多看不見的形狀。我把它們折疊成一首循環播放卻無人知曉含義的歌，折疊成書頁間一段被反復摩挲的句子，折疊成望向某個方向時瞬間失焦又迅速收回的目光。我的想念是一封封寫滿地址卻沒有郵票的信，塞滿了心口的郵筒，永遠無法寄達。它們或許在某個平行時空里投遞成功，在那里，我無需任何理由，也無需任何身份，僅僅是“我想見你”這一個念頭，就能讓雙腳跨越所有抽象的距離。
然而，在這個時空里，我們被一種更龐大的語法所規定。這語法不禁止思念，卻嚴格規范著思念的表達方式；它允許情感的豐饒，卻謹慎地劃分著情感的疆界。我就在這豐饒與限制的夾縫中，成為一個儲藏了過量春天卻無法開窗的人。我的喜歡是完整的，我的行動卻是被刪節的。
鴿子早已飛遠，天空了無痕跡。我的思念也終將像那翅膀劃開的光，慢慢彌合，重歸寂靜。只剩下那個看不見的地址，在心房里微微發燙，像一顆永遠無法送達，卻也永遠無法退回的星。
