#2025新星計劃4期#
范松厚坐在絕對的黑暗里,腕表上的夜光指針,幽幽地指向凌晨三點零七分。窗外,城市最低頻的脈搏還在繼續(xù),但在他耳中,世界突然變得異常安靜。他感到一種前所未有的虛空,不是疲憊,而是某種支撐了他三十多年的內(nèi)在骨架,仿佛在剛才那一個小時里被悄然抽走了一半。
他想起很多細節(jié)。
想起母親后來不再織毛衣,改送書店的禮品卡,附上手寫的“祝你學(xué)習(xí)進步”。
想起他再也沒有在父親面前提過任何同學(xué)的名字,除非那個同學(xué)的父親有“潛在效用”。
想起十四歲生日那天,他確實把證明過程掃描發(fā)了郵件。父親回復(fù)了三個字:“已閱。可。”那是他收到過最接近肯定的評價。

想起他用三十年時間,,把自己活成了父親算法的完美執(zhí)行體,用理性構(gòu)建了無堅不摧的認知壁壘。把父親那些冰冷的規(guī)則,升級成了覆蓋千萬人的情緒科技帝國。父親說“情感是算法噪聲”,他就建立了一個專門捕捉、分析、交易這些“噪聲”的市場。父親說“無法量化的變量賦值為零”,他就開發(fā)了心動偏差值算法,把“心動”這個最不可捉摸的感覺,拆解成心率、皮電、微表情、消費行為等三十七個可量化指標(biāo)。
他成了父親邏輯的終極實現(xiàn)——一個將人類情感完全量化的神靈。
他忽然想起,就在不久前的北辰高中家長會上,杜悅煙在談及家校合作時,曾說過一句當(dāng)時他覺得有些“理想化”的話:“教育,或者說任何真正的關(guān)系,信任是打破‘囚徒困境’、實現(xiàn)協(xié)同進化的唯一有效納什均衡。”
信任。
這個詞在父親的世界里,從未存在過。父親也從未給過他“信任”這個選項,父親提供的只有“可驗證的定理”、“可優(yōu)化的算法”、“可剔除的噪聲”。愛是冗余,共情是干擾,生日是無效儀式——而他,范松厚,花了整整三十年,將自己打磨、塑造成了他父親那套冰冷算法最完美、最有效率的執(zhí)行體:情緒科技帝國的帝王,一個試圖將萬物包括人心都數(shù)據(jù)化的男人。

直到杜悅煙出現(xiàn)。
她甚至沒有正面與他交鋒。她沒有評價他的行為模式,沒有試圖“優(yōu)化”他,沒有指責(zé)他的“算法”落后,甚至沒有要求他做出任何改變。她只是那樣存在著,完整、自洽、不可被簡化,用她那套將理性與感性、數(shù)學(xué)與人心融為一體的、在父親看來充滿“情感冗余”的方式,存在著。
杜悅煙用“情感冗余”的方式存在著——陪學(xué)生在操場看星星而不談?wù)撊魏喂剑瑸楸Wo隱私而與科技帝國博弈,在理性的鎧甲下藏著對每個靈魂的溫柔守護。而這種存在本身,正在瓦解他三十年來賴以生存的認知基石。
她用了三個數(shù)學(xué)函數(shù)告訴他:“我在防御。”
她用了三層蜜罐陷阱告訴他:“我在測試你的專業(yè)性。”
她用了七十二小時的沉默告訴他:“我有權(quán)不回應(yīng)。”
但最重要的是,她用了她的整個存在,展示了另一種可能性:
一個同樣精通數(shù)學(xué)、系統(tǒng)、算法的人,卻用這些工具來守護——守護學(xué)生的創(chuàng)傷秘密,守護自己的隱私邊界,守護家庭的溫暖空間,守護那些“無法被量化”的價值。
父親教他:共情是噪聲。
杜悅煙卻用“陪學(xué)生看星星”告訴他:共情是連接。
父親說:生日慶祝是無效儀式。
杜悅煙卻在兒子的手工生日卡片上寫:“你又平安成長了一年,這就是最值得慶祝的奇跡。”
父親把母親織圍巾的時間折算成機會成本。
杜悅煙用有限的個人時間,系統(tǒng)化地分配給真正重要的人和事——不是效率計算,是價值排序。
同樣的工具,完全相反的用途。

他下意識地操作控制臺,調(diào)出了一份可公開查詢的北辰高中值班日志記錄——關(guān)于杜悅煙處理“王啟凡天臺事件”的后續(xù)簡單記錄。
21:07 接到求助電話
21:12 抵達天臺
21:15-21:45 危機干預(yù)
21:50 學(xué)生安全離校
22:10 返回辦公室撰寫記錄
但在記錄的最后,有一行手寫的、看似無關(guān)緊要小字,是杜悅煙自己的備注:
“干預(yù)后陪學(xué)生在操場走了三圈,期間未進行任何學(xué)術(shù)或心理干預(yù)性談話,只看了星星。他說獵戶座腰帶的三顆星像他缺失的三個家人。我說星星之間的距離以光年計,但光終究會抵達。”
“陪學(xué)生看了星星……”范松厚低聲重復(fù)著這句話。
父親會怎么分析?
時間成本:三圈約1200米,耗時18分鐘,可處理1.5封工作郵件。
內(nèi)容效率:未進行“有效干預(yù)”,屬于非結(jié)構(gòu)化交流
情感ROI:不確定,需長期追蹤學(xué)生后續(xù)表現(xiàn)才能計算
結(jié)論:時間利用效率低下,建議優(yōu)化
但范松厚看著那行“光終究會抵達”,第一次產(chǎn)生了強烈的、無法被算法歸類的沖動:
他想知道那晚的星星到底是什么樣子,想聽杜悅煙親口描述,那一晚的星星,在她眼中,究竟是什么樣子。
是清冷的?是溫柔的?有沒有云?哪一顆最亮?那個剛剛經(jīng)歷過崩潰邊緣的少年,在看到星空時,臉上又是什么樣的表情?不是通過天文數(shù)據(jù)庫查詢那天的天氣、光污染指數(shù)、可見星座列表。
是想知道,在那些“數(shù)據(jù)無效”的時刻,到底發(fā)生了什么,讓一個覺得“自己像缺失的星星”的孩子,愿意繼續(xù)存在下去。
范松厚關(guān)掉文檔,重新看向那臺老式錄音機。
父親把一切都錄音了。七歲的乘法口訣,九歲的數(shù)學(xué)證明,十一歲的運動會敘述,十四歲的歐拉公式——全部錄下來,分析,優(yōu)化,剔除“噪聲”。但父親從未錄下母親織圍巾時哼的歌,從未錄下他半夜偷偷看科幻小說時的心跳,從未錄下那個摔倒在跑道上的孩子后來的故事。父親只收錄了“有效數(shù)據(jù)”,卻遺漏了整個世界。
父親的聲音還在腦海中回響,像一個揮之不去的數(shù)學(xué)幽靈,定義著他對世界的認知。
而杜悅煙呢?
杜悅煙用數(shù)學(xué)構(gòu)建堡壘,是為了守護情感;而他用數(shù)學(xué)武裝自己,是為了隔絕情感。工具本身沒有善惡,用途才決定了本質(zhì)。她在用數(shù)據(jù)說:這是我的歷史,這是我的傷痕,這是我的愛。要理解我的防御,先理解這些數(shù)字為什么對我重要。
她在用數(shù)學(xué)守護記憶,用算法珍藏情感,用系統(tǒng)保全人性。
杜悅煙的存在,像一束穿透混沌的光,讓他看到了另一種可能:理性與感性并非對立,數(shù)學(xué)與溫柔可以共存。那些被父親視為“冗余”的情感、儀式與共情,恰恰是構(gòu)成人性完整的核心。
范松厚忽然明白了那個哈希函數(shù)的意義。
那不是技術(shù)挑戰(zhàn),是邀請——邀請他理解那些數(shù)字背后的故事,那些質(zhì)數(shù)序列所代表的生命時刻。
他拿起手機,打開郵件寫下一封簡短的郵件,收件人是那個匿名的反饋接口:。
他寫了三行:
“關(guān)于附加題的答案:因為‘心鏡’的設(shè)計初衷,是幫助人看見自己的內(nèi)心,而不是改造它。”
“關(guān)于緩沖期的修正:謝謝指正。這是我第一次意識到,創(chuàng)傷患者需要更長的時間,不是因為效率低,是因為傷口深。”
“另外,想請教一個非量化問題:云鏡市的星星,在什么天氣下看得最清晰?如果有機會,我想聽你描述那晚的獵戶座。不是數(shù)據(jù),是描述。”
發(fā)送完畢,他關(guān)掉電腦,拿起那盤磁帶,走到控制中心的落地窗前。
那個童年被理性算法定義的少年,從未被溫柔以待;但如今的范松厚,在認知崩塌的裂痕中,第一次生出了靠近溫暖的渴望。父親的數(shù)學(xué)幽靈或許不會輕易消散,但杜悅煙帶來的心動偏差,正在讓他的認知系統(tǒng)發(fā)生緩慢而深刻的重構(gòu)。
夜色深沉,云鏡市的燈火如同散落的星辰,溫柔地鋪展開來。遠處北辰高中的天際線開始泛出極淡的青色,像夜的底色正在緩慢稀釋。隱約有一盞燈還亮著,或許是杜悅煙還在整理“燈塔計劃”的檔案,或許是某個學(xué)生正在接受心理輔導(dǎo)。
一場認知的革命,正在這個科技帝王的內(nèi)心悄然發(fā)生,而這場革命的導(dǎo)火索,是那個叫杜悅煙的女人,和她帶來的、無法被算法定義的心動偏差。


