紹圣四年（1097年），花甲之年的蘇東坡再遭貶謫，責授瓊州別駕，安置于昌化軍（今海南儋州）。這里是他貶謫生涯的最南端，亦是當時中原士人眼中“鳥飛猶是半年程”的蠻荒之地。但他并未沉淪，以豁達胸襟在此度過兩年余光陰，開壇講學、教化民眾，為瓊島播撒下文化火種，這段歲月也成為中國文化史上一段跨越時空的精神傳奇。
同年四月，蘇東坡攜幼子蘇過踏上赴儋之路。彼時的儋州生存條件極為惡劣，“食無肉、居無室，出無友、冬無炭”。他最初寄居于官舍，后遭驅逐，便在城南桄榔林中搭建茅屋棲身，自名“桄榔庵”。幸得昌化軍使張中欽慕其品行，常與之飲酒對弈；鄉鄰們也紛紛送米相助，幫他修繕茅屋。更令人動容的是，九旬老友吳子野兩度跨海探望，還及時帶來了元符三年（1100年）大赦北歸的消息，這份份善意成為他逆境中的精神支撐。
蘇東坡本就嗜酒，在儋州期間曾效仿黎族百姓，以天門冬釀制美酒，常與鄉鄰友人小酌盡興。這份與黎民同樂的愜意，被他盡數寫入《被酒獨行遍至子云威徽先覺四黎之舍三首》，其中“半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西”一章，更是生動記錄了“醉酒循牛糞找家”的趣聞。一次，他受邀赴黎子云、威徽等四位黎族鄉鄰家中宴飲，酣醉而歸時天色已暗，鄉間小路藤蔓交織、竹刺橫生，正如詩中所寫“步步迷”。半醒半醉間，他向身旁黎民問路，全無文豪架子；茫然之際，忽憶起出行所乘之牛沿途留下的牛糞（即詩中“牛矢”）痕跡，便循著痕跡摸索前行，最終順利回到“牛欄西復西”的桄榔庵。詩中“家在牛欄西復西”一句，既精準點明居所方位，又帶著酒后憨態，恰是你此前提及“家在西復西”的出處，堪稱這段海南歲月的鮮活寫照。
這首組詩的另外兩首，同樣飽含瓊島鄉野的溫情意趣。“總角黎家三小童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風”，描繪了他獨行途中，三位梳著總角的黎族小童以蔥葉為笛，吹奏樂曲熱情迎送他的場景。他借曾皙“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的典故自寬，告知世人縱使身處天涯，溪邊清風亦可帶來心靈自在，不必深陷貶謫之苦。另一首“符老風情奈老何，朱顏減盡鬢絲多。投梭每困東鄰女，換扇惟逢春夢婆”，則記錄了兩段鄉鄰交往趣事：詩中“符老”是當地一位姓符的老者，蘇東坡常與他閑談，詩中調侃他風情未減卻年華已老；“春夢婆”則是儋州一位普通老婦，一次二人閑談人生起落，老婦一句“世事如作春夢，何足掛齒”的通透之言，讓蘇東坡豁然開朗。后來他想換扇，便特意尋至春夢婆處，還在詩后注解“是日復見符林秀才，言換扇之事”，足見這段交往的難忘。這些趣事讓鄉鄰們更感其豁達風趣、平易近人。
即便身處困境，蘇東坡的創作熱情仍未消減，在海南留下了大量詩文與學術著作。詩文代表作有《縱筆三首》《儋耳》等：《縱筆三首》中“報道先生春睡美”一句，以詼諧筆觸消解貶謫愁苦，竟間接促成了他的北歸；《儋耳》則以雄奇筆觸描繪海南壯麗風光。此外，他還在此間修訂完成《易傳》《書傳》《論語說》三部學術經典，這些作品既是他精神世界的寫照，更是研究宋代文學、思想及海南古代歷史的珍貴資料。
蘇東坡與黎民的溫情交往遠不止于此。一次他在城中偶遇深山黎族賣柴郎，二人語言不通，賣柴郎見他衣衫單薄，便主動贈送吉貝布為他御寒，這份跨越語言的善意讓他感念不已。元符三年六月，蘇東坡遇赦北歸，離開昌化軍時，鄉親們紛紛攜土特產前來送行。他感動之余寫下“我本儋耳人，寄生西蜀州”的詩句，將對這片土地的眷戀抒發得淋漓盡致。次年，他病逝于江蘇常州。短短兩年多，蘇東坡從艱難求生到躬身教化，用腳步丈量瓊島，用真心貼近百姓，為這片土地留下了不可磨滅的印記。
蘇東坡對海南的核心貢獻，在于開啟了文化教化的先河。在他到來之前，海南“民不知學”，鮮有士人參與科舉。他不顧年邁體衰，毅然開壇講學，廣收門徒，瓊山學子姜唐佐便是其得意弟子。他親自為姜唐佐指點詩文、批改課業，還贈詩“滄海何曾斷地脈，珠崖從此破天荒”予以激勵。后來姜唐佐果然不負期許，考中舉人，打破了海南無舉人的歷史紀錄。他與鄉賢黎子云交往甚密，曾捐錢為其修繕茅屋，取名“載酒堂”，如今這里已成為東坡書院的核心，延續著千年文脈。同時，他積極推廣中原農耕技術、倡導挖掘水井避疫（今儋州“東坡井”尚存），還主動學習方言融入當地生活，推動了中原文化與海南本土文化的交融共生。
蘇東坡的海南歲月，讓后世對他更添敬意。明代學者丘濬一句“東坡不幸海南幸，海南幸因東坡來”，精準概括了他與海南的深厚羈絆；清代詩人袁枚亦賦詩肯定他貶謫途中堅守氣節、潛心治學的精神。他在海南修訂的學術著作，對宋明理學的發展產生了重要影響。在海南當地，蘇東坡更被尊為“文曲星”，桄榔庵、東坡井、東坡書院等遺跡至今完好保存。如今，“東坡文化”已成為海南重要的文化符號，既滋養著瓊島百姓的精神世界，也為當地文旅融合發展注入了強勁動力。
回望蘇東坡的海南歲月，所見并非貶謫悲歌，而是“一蓑煙雨任平生”的豁達，是“為生民立命”的家國情懷。他以年邁之軀，在蠻荒之地播撒文化火種，讓文明之光照亮瓊島。時隔千年，他的精神依然在海南傳承不息，成為跨越時空的文化紐帶，融入瓊島的山山水水，成為華夏文明中一道永不褪色的人文風景。
