林坤源
第一章 北風(fēng)里的誓言
地鐵早高峰的風(fēng)裹挾著咖啡香與汗水味，從國(guó)貿(mào)站的閘機(jī)口洶涌而出，卷著地上的落葉打在林小北的褲腳。他把最后一份簡(jiǎn)歷塞進(jìn)洗得發(fā)白的帆布包時(shí)，指甲蹭到了包沿磨損的毛邊——那是三年來，北京的風(fēng)與奔波刻下的印記，毛邊里還卡著幾片去年深秋的銀杏葉碎屑。
他租住的隔斷間在六樓頂樓，沒有電梯。冬夜的風(fēng)穿過窗戶縫隙，像哨子般尖銳地鳴響，吹得窗簾布獵獵作響；盛夏的陽光炙烤著鐵皮屋頂，房間里熱得像蒸籠，連席子都黏著后背。可林小北偏愛著這個(gè)小角落，因?yàn)樯钜雇崎_窗，就能看見CBD寫字樓的燈火，像撒在黑絲絨上的碎鉆，明明滅滅，是他眼里理想的模樣。那些燈火里，藏著他熬夜改了八遍的方案，藏著他擠在地鐵里背過的專業(yè)術(shù)語，藏著一個(gè)茂名青年對(duì)"遠(yuǎn)方"的全部執(zhí)念。
"再熬半年，等這個(gè)項(xiàng)目回款，就能換個(gè)帶陽臺(tái)的房子。"他對(duì)著鏡子里的自己說。鏡子上凝著一層薄薄的水汽，模糊了他年輕卻疲憊的臉——眼底的紅血絲像蛛網(wǎng)般蔓延，下巴上冒出的胡茬泛著青黑，那件穿了兩年的格子襯衫，袖口已經(jīng)磨出了毛邊，手肘處還打著一個(gè)不太顯眼的補(bǔ)丁。
手機(jī)突然震動(dòng)，是母親發(fā)來的短視頻。鏡頭晃悠悠的，先是拍到茂名湛藍(lán)的天，接著是一望無際的菠蘿田，綠油油的葉子在陽光下泛著油亮的光澤，風(fēng)一吹，掀起層層綠浪。父親戴著草帽，彎著腰在田里除草，汗水順著黝黑的臉頰往下淌，滴進(jìn)腳下的紅土地里，嘴里卻哼著不成調(diào)的客家山歌。背景里，是此起彼伏的蛙鳴，還有風(fēng)吹過荔枝林的沙沙聲。視頻末尾，母親舉著一塊印著冼夫人像的木牌，笑得眼角堆起皺紋："村里的年例快到了，你外婆說，等你回來，就去冼太廟祈福。"
林小北的指尖劃過屏幕，溫?zé)岬挠|感讓他想起出發(fā)那天。茂名火車站的廣播聲嘈雜，母親把一罐沙姜腌蘿卜塞進(jìn)他的行李箱，玻璃罐沉甸甸的，撞得箱底的衣服窸窣作響。"路上吃，想家了就拿出來嘗嘗，沙姜是你外婆曬的。"母親的聲音帶著哽咽，父親站在一旁，手里攥著一枚冼夫人紀(jì)念章，銅質(zhì)的表面被摩挲得發(fā)亮，他鄭重地放進(jìn)林小北的口袋："帶著這個(gè)，像咱茂名人的‘好心’精神跟著你，在外別虧了良心，也別委屈自己。"
北風(fēng)卷著落葉撲在臉上，帶著刺骨的涼。他仰頭望著北京高樓林立的方向，覺得理想就藏在那些鋼筋水泥的叢林里，像掛在樹梢的果子，只要踮起腳尖，再踮高一點(diǎn)，就能摘到。口袋里的紀(jì)念章硌著胸口，那是來自千里之外的故鄉(xiāng)囑托，沉甸甸的，像一顆定心丸。
辦公室的燈，常常亮到后半夜。林小北習(xí)慣了用速溶咖啡續(xù)命，苦得發(fā)澀的液體滑過喉嚨，能讓昏沉的腦袋清醒幾分。他習(xí)慣了在會(huì)議室的爭(zhēng)吵中據(jù)理力爭(zhēng)，為了一個(gè)方案的細(xì)節(jié)，和客戶爭(zhēng)得面紅耳赤，唾沫星子濺在打印紙上；習(xí)慣了在地鐵上靠著扶手打盹，耳機(jī)里放著舒緩的音樂，卻抵不過上下眼皮的打架，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地磕在玻璃上；習(xí)慣了加班到凌晨的深夜，便利店的關(guān)東煮是唯一的慰藉，冒著熱氣的蘿卜和魚丸，能暖一暖凍僵的手指，也能暖一暖空蕩蕩的胃。
他見證著這座城市的繁華——國(guó)貿(mào)大廈的玻璃幕墻反射著日光，晃得人睜不開眼；三里屯的街頭永遠(yuǎn)人潮涌動(dòng)，年輕人穿著新潮的衣服，手里捧著奶茶說說笑笑；美術(shù)館里的畫展排著長(zhǎng)隊(duì)，人們輕聲討論著畫作的筆觸與色彩。可他也感受著這座城市的冰冷——房租上漲時(shí)，房東的語氣比深秋的北風(fēng)還涼："下個(gè)月開始，房租漲五百，不租就搬"；生病發(fā)燒的夜晚，他獨(dú)自裹著被子躺在床上，連倒杯水的力氣都沒有，眼淚混著汗水浸濕了枕巾，手機(jī)通訊錄翻了一遍，竟不知道該打給誰；項(xiàng)目失敗時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)像冰雹般砸下來，他攥緊拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，卻一句話也說不出來。
但每次拿到項(xiàng)目獎(jiǎng)金，看著銀行卡里不斷增長(zhǎng)的數(shù)字；每次聽到客戶說"小北，這個(gè)方案做得真不錯(cuò)"，他又覺得所有的辛苦都值得。理想的輪廓，在北風(fēng)的吹拂下，愈發(fā)清晰。只是夜深人靜時(shí)，口袋里的冼夫人紀(jì)念章總會(huì)被他摩挲得發(fā)燙，腦海里閃過的，是茂名的菠蘿田、荔枝林，還有外婆在冼太廟祈福時(shí)，那雙布滿皺紋的手，正一叩一拜地，替他求著平安。
第二章 南風(fēng)里的歸途
外婆病重的消息，是在一個(gè)加班的深夜傳來的。母親的聲音帶著哭腔，透過電話聽筒，像一根針，狠狠扎進(jìn)林小北的心臟："你外婆她……怕是撐不了多久了，你快回茂名吧，她還惦記著帶你去冼太廟還愿呢。"
他連夜訂了最早的機(jī)票，連行李都沒來得及收拾，只揣著那枚冼夫人紀(jì)念章就沖出了門。出租車在凌晨的街道上疾馳，窗外的路燈連成一條金色的河流，林小北看著窗外倒退的風(fēng)景，心臟像被一只手緊緊攥住，疼得喘不過氣。
飛機(jī)降落在粵西機(jī)場(chǎng)時(shí)，天剛蒙蒙亮。潮濕的風(fēng)裹著白玉蘭的花香撲進(jìn)鼻腔，清清淡淡的，帶著茂名獨(dú)有的溫潤(rùn)。林小北深吸一口氣，眼眶瞬間紅了——這是他魂?duì)繅?mèng)縈的味道，是家的味道。機(jī)場(chǎng)外的公路旁，長(zhǎng)滿了高大的榕樹，氣根垂下來，像老爺爺?shù)暮殻愤叺男偵希瑪[著新鮮的荔枝和黃皮，攤主的叫賣聲帶著濃濃的粵西口音，熟悉得讓人心頭發(fā)顫。
醫(yī)院的走廊里，消毒水味混著外婆愛喝的化州橘紅茶味，彌漫在空氣里。母親坐在長(zhǎng)椅上，頭發(fā)花白了大半，比上次視頻時(shí)憔悴了許多，眼角的皺紋深得像刻上去的。父親站在一旁，背似乎更駝了，手里攥著的診斷書，皺巴巴的，像被揉過無數(shù)次，他看見林小北，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻只說出一句："你回來了。"
"你看你，瘦得只剩骨頭了。"母親拉著他的胳膊，手指輕輕摩挲著他手腕凸起的骨頭，聲音哽咽。林小北想說自己過得很好，話到嘴邊，卻變成了沉默。他忽然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久沒給家里打過完整的電話了——每次都是匆匆?guī)拙洌?媽，我挺好的""爸，我在忙項(xiàng)目"，從來沒問過父母的身體，沒問過外婆的近況，甚至忘了去年答應(yīng)外婆，要陪她過年例，要陪她去冼太廟，要吃她親手做的簸箕炊。那些他以為的"為了他們好"，其實(shí)是隔著千山萬水的疏離。
病房里，外婆躺在病床上，臉色蒼白得像一張紙，呼吸微弱，胸口微微起伏。看見林小北進(jìn)來，她渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，枯瘦的手慢慢伸過來，緊緊抓住他的手，那雙手布滿了皺紋和老繭，卻帶著暖暖的溫度。"小北……外面累了就回茂名……家里有田，有屋，餓不著……"老人的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像風(fēng)中搖曳的燭火，"冼太廟的香，我替你燒了三年，就盼著你平平安安……"
林小北的眼淚再也忍不住，掉了下來，砸在外婆的手背上。他蹲在床邊，握著外婆的手，哽咽著說不出話。他想起小時(shí)候，跟著外婆在茂名的田埂上摘稔子，外婆會(huì)把酸甜的稔子塞進(jìn)他嘴里，笑著說"慢點(diǎn)吃，別噎著"；想起夏天的夜晚，一家人坐在院子里吃荔枝，外婆會(huì)把最紅最甜的荔枝剝好皮遞給他，自己啃著略帶酸澀的果殼；想起年例時(shí)，外婆牽著他的手?jǐn)D在冼太廟的人群里，看著儀仗隊(duì)舉著冼夫人的畫像巡游，鞭炮聲噼里啪啦響，硝煙味彌漫在空氣里，她在他耳邊念叨："冼夫人護(hù)佑咱茂名人，做人要存好心、做好事、當(dāng)好人。"
那些被他拋在身后的日子，此刻像老電影一樣，在腦海里一幀幀回放，溫柔得讓人心疼。
外婆的病情漸漸穩(wěn)定下來。出院那天，陽光正好，透過梧桐樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影。林小北跟著父母回了趟茂名老家。老房子的屋頂爬滿了爬山虎，綠油油的藤蔓垂下來，遮住了半扇窗戶，推開窗，就能聞到泥土的芬芳。院角的黃皮樹，結(jié)滿了金燦燦的果子，沉甸甸的，壓彎了枝頭，風(fēng)一吹，果子就掉在地上，滾到腳邊。門口的石墩上，還放著去年年例時(shí)用的鑼鼓，蒙著一層薄薄的灰塵，卻仿佛還能聽見那時(shí)的喧騰，聽見鑼鼓聲里夾雜著的笑聲與吆喝聲。
父親帶著他去地里看菠蘿。一望無際的菠蘿田，在陽光下泛著綠波，菠蘿頭上的紅纓，像小姑娘的紅頭繩。風(fēng)一吹，葉子沙沙作響，像是在說著悄悄話。"今年雨水足，收成好，能賣個(gè)好價(jià)錢。"父親的臉上滿是淳樸的笑容，眼角的皺紋里都藏著滿足。他伸手摘下一個(gè)熟透的菠蘿，用刀削了皮，切成小塊遞給林小北，果肉金黃，汁水飽滿。
酸甜的汁水在舌尖散開，是記憶里茂名的味道。林小北跟著父親除草、澆水，手掌被鋤頭磨出了水泡，疼得鉆心，卻覺得無比踏實(shí)。泥土的芬芳，陽光的暖意，還有父親偶爾哼起的客家山歌，都讓他緊繃了三年的神經(jīng)，漸漸松弛下來。他蹲在田里，看著腳下的紅土地，看著菠蘿葉上的露珠，忽然覺得，這才是生活最本真的樣子。
傍晚時(shí)分，炊煙裊裊升起，像一條條青灰色的綢帶，飄在村子的上空。鄰居們隔著田埂打招呼，王嬸送來剛蒸的簸箕炊，上面撒著芝麻和香油，軟糯香甜；李叔拎來幾條剛從鑒江釣的魚，活蹦亂跳的，魚鱗閃著銀光。飯桌上，母親做的都是他愛吃的菜——水東芥菜炒臘肉，芥菜清甜，臘肉咸香；白切雞蘸沙姜醬油，雞肉嫩滑，沙姜辛辣；冬瓜薏米老鴨湯，湯頭濃郁，清熱祛濕。臘肉的香氣、青菜的清甜、米湯的醇厚，都是北方吃不到的茂名風(fēng)味。
一家人圍坐在一起，聊著家常，笑聲灑滿了整個(gè)院子。父親說起村里的趣事，說誰家的菠蘿賣了好價(jià)錢，說誰家的孩子考上了大學(xué)；母親說起外婆的病情，說醫(yī)生說再養(yǎng)一陣子就能痊愈了；外婆坐在一旁，聽著他們說話，嘴角帶著笑意。林小北忽然明白，生活原來可以這樣簡(jiǎn)單，不需要勾心斗角，不需要熬夜加班，只需要一屋兩人，三餐四季，就能過得熱氣騰騰。而這份簡(jiǎn)單里，藏著茂名人刻在骨子里的"好心"，藏著故鄉(xiāng)最綿長(zhǎng)的溫柔。
第三章 南北之間的和解
外婆的身體一天天好轉(zhuǎn)，能拄著拐杖在院子里散步了，林小北卻陷入了兩難。
北方的工作正處于上升期，那個(gè)他跟進(jìn)了半年的項(xiàng)目，馬上就要收尾了。那是他熬了無數(shù)個(gè)夜晚?yè)Q來的成果，是他曾經(jīng)無比向往的理想。領(lǐng)導(dǎo)在電話里說："小北，這個(gè)項(xiàng)目做完，你就能升職了，薪水能漲一倍。"電話那頭的聲音，帶著誘惑的意味，林小北卻沉默了。
而南方的茂名，有他牽掛的親人，有他內(nèi)心深處渴望的安寧生活。田埂上的蛙鳴，院子里的黃皮樹，母親做的簸箕炊，外婆念叨的冼夫人，還有即將到來的年例，都像磁石一樣，吸引著他。他想起在北京的日子，想起那些孤獨(dú)的夜晚，想起那些疲憊的瞬間，忽然覺得，那些所謂的"理想"，好像并沒有那么重要了。
他站在田埂上，望著遠(yuǎn)處的浮山嶺。山霧繚繞，像一幅水墨畫，山頂?shù)乃叭綦[若現(xiàn)。近處的稻田泛著金光，稻穗沉甸甸的，風(fēng)一吹，就掀起層層金浪。幾只白鷺悠閑地掠過鑒江水面，翅膀劃過澄澈的天空，留下一道優(yōu)美的弧線。不遠(yuǎn)處的冼太廟，飛檐翹角在陽光下熠熠生輝，朱紅的墻壁，青灰的瓦，香火的氣息隨風(fēng)飄來，帶著幾分肅穆，幾分溫暖。廟里傳來的鐘聲，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，敲在林小北的心上。
手機(jī)響了，是北方的同事發(fā)來的消息。同事是個(gè)在北京打拼了十年的"老北漂"，前幾天剛辭了職，回了老家。"小北，我以前總覺得，理想在遠(yuǎn)方，在北上廣深的寫字樓里。可直到我爸生病，我才發(fā)現(xiàn)，那些所謂的理想，在家人的健康面前，根本不值一提。"
同事還說："理想不是只有一種模樣，生活也不是非此即彼。"
這句話像一道光，照亮了林小北的迷茫。他忽然明白，理想與生活從來不是對(duì)立的。向北，是為了追逐夢(mèng)想，是為了見識(shí)更廣闊的世界，是為了讓自己成長(zhǎng)為更好的人；向南，是為了回歸本心，是為了陪伴家人，是為了感受茂名這片土地最本真的溫暖。而茂名人代代相傳的"好心精神"，不正是教會(huì)人既要心懷遠(yuǎn)方，也要珍惜眼前嗎？?jī)烧呖梢栽谛牡坠泊妫_(dá)成一種溫柔的和解。
那天晚上，林小北坐在院子里，看著滿天的繁星。星星很亮，像撒在天幕上的碎鉆，和北京CBD的燈火，有著不一樣的溫柔。北京的星星，被高樓和霓虹遮住了光芒，而茂名的星星，卻明亮得耀眼，仿佛一伸手，就能摘下來。他摸出口袋里的冼夫人紀(jì)念章，月光下，紀(jì)念章上的圖案清晰可見，冼夫人的笑容，慈祥而堅(jiān)定。他終于做出了決定。
他給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了辭職信，言辭懇切。領(lǐng)導(dǎo)惋惜地說："你真的不再考慮考慮？北京的機(jī)會(huì)，不是誰都能抓住的。"林小北笑著說："我找到了另一種實(shí)現(xiàn)理想的方式。"掛了電話，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，心里像卸下了千斤重?fù)?dān)。
他沒有放棄自己的專業(yè)。回到茂名后，他在老家的閣樓里，開了一家小小的設(shè)計(jì)工作室。工作室的窗戶朝著菠蘿田，白色的窗簾被風(fēng)吹得輕輕飄動(dòng)。他接一些線上的項(xiàng)目，不用再看客戶的臉色，不用再熬夜加班。他把茂名的元素融進(jìn)設(shè)計(jì)里——冼太廟的飛檐、鑒江的水波、菠蘿田的綠意、年例的喧騰，讓更多人看見這座粵西小城的美。他設(shè)計(jì)的海報(bào)，被掛在了茂名的街頭；他設(shè)計(jì)的文創(chuàng)產(chǎn)品，成了游客們爭(zhēng)相購(gòu)買的紀(jì)念品。
工作累了，他就下樓幫父母干點(diǎn)農(nóng)活，或者陪外婆坐在院子里曬太陽。外婆會(huì)給他講茂名村里的趣事，講她年輕時(shí)候跟著外公趕海的故事，講冼夫人保家衛(wèi)國(guó)的傳說。陽光暖暖地灑在身上，風(fēng)里帶著白玉蘭的花香，日子過得緩慢而愜意。
年例那天，林小北陪著外婆去了冼太廟。廟里香火鼎盛，煙霧繚繞，鑼鼓喧天，鞭炮聲噼里啪啦響個(gè)不停。儀仗隊(duì)舉著冼夫人的畫像巡游，隊(duì)員們穿著鮮艷的服飾，敲鑼打鼓，好不熱鬧。村民們穿著盛裝，臉上洋溢著笑容，手里捧著香火，虔誠(chéng)地祈福。外婆拉著他的手，一步一步地走到冼夫人像前，她顫巍巍地拿起一炷香，點(diǎn)燃，插進(jìn)香爐里，然后雙手合十，閉上眼睛，嘴里念叨著："保佑咱小北，平安順?biāo)欤脖Ｓ釉勖絹碓胶谩?
林小北看著眼前的景象，看著外婆滿是皺紋的笑臉，眼眶又紅了。他想起在北京的日子，想起那些為了理想奔波的時(shí)光，想起那些孤獨(dú)的夜晚，忽然覺得，所有的付出，都是值得的。正是因?yàn)橐娺^了北方的繁華，才更懂得珍惜南方的溫暖；正是因?yàn)榻?jīng)歷過漂泊，才更懂得家的意義。
他依然會(huì)想起北方的日子。想起國(guó)貿(mào)的高樓，想起深夜的便利店，想起和同事們一起加班的時(shí)光。那些經(jīng)歷，像刻在骨子里的印記，讓他成長(zhǎng)，讓他更懂得珍惜眼前的生活。
某個(gè)黃昏，林小北坐在院子里，看著夕陽把天空染成橘紅色。夕陽的余暉灑在菠蘿田里，給綠油油的葉子鍍上了一層金邊。父親在旁邊修理農(nóng)具，錘子敲打鐵皮的聲音，清脆悅耳；母親在廚房忙碌，飯菜的香氣飄了出來，是他最愛的味道；外婆坐在搖椅上，打著盹，嘴角帶著笑意。
他拿出手機(jī)，拍下這溫馨的一幕，發(fā)給了北方的同事。配文："理想向北，生活向南，我在南北之間，找到了屬于自己的答案。"
風(fēng)從北方來，帶著理想的氣息；風(fēng)往南方去，載著茂名的溫柔。林小北靠在門框上，看著眼前的一切，嘴角揚(yáng)起一抹微笑。
他知道，未來的日子里，他依然會(huì)為理想努力。他會(huì)把茂名的風(fēng)、茂名的陽光、茂名的煙火氣，還有茂名人的"好心精神"，都融進(jìn)自己的設(shè)計(jì)里，讓更多人看見這座小城的美。他也會(huì)好好享受生活的美好，陪著父母慢慢變老，陪著外婆看遍鑒江邊的春夏秋冬，看遍茂名的歲歲年年。
因?yàn)樗K于懂得，理想是生活的燈塔，而生活，是理想最溫暖的歸宿。而故鄉(xiāng)茂名，就是他永遠(yuǎn)的根，永遠(yuǎn)的港灣。
