直到現在，每當中秋月圓，我總會想起那一年在高速公路上狂奔的夜晚。月亮不是掛在家里的窗框里，而是懸在黝黑的山影之上，清冷、明亮，像一只巨大的、沉默的眼睛。

那年中秋，正好是假期的最后一天。這意味著，團圓與離別被擠壓在同一個黃昏。那天下午五點多，那桌原本該細嚼慢咽的菜肴，我們卻吃出了風卷殘云的倉促。

碗筷一放，便到了與家人作別的時刻。孩子攥著半塊豆沙月餅，追在身后奶聲奶氣地喊 “爸爸再講會兒牛郎織女”，小手還緊緊拽著我的衣角 —— 可我們已經駛離了家鄉，朝著省城的方向狂奔。本該是闔家圍坐、共賞圓月的時刻，我們卻只能匆匆扒完團圓飯，便踏上返程路，只為第二天能準時出現在工作崗位上。

車剛過田東，天色徹底暗了下來。一輪渾圓的、橘黃色的月亮，毫無預兆地從遠山后躍出，剎那間，清輝灑滿瀝青路面，前方的道路被鍍上了一層水銀。

“看，月亮出來了。”家也在百色的同事小蘇搖下車窗，指了指窗外。

我苦笑著接了一句：“人家在院子里賞月，我們在高速路上賞月，這體驗，也算是獨一份了。”

路上，并不冷清。時不時有龐大的貨車，亮著兩盞巨眼，沉穩地從我們身邊超越，或是與我們相向而行。它們的駕駛室里，也坐著一位無法歸家的司機吧。那一刻，我忽然被一種巨大的共鳴擊中。

這路上，何止我們兩個返城的異鄉人？那些貨車司機，方向盤前或許就放著一個月餅，正借著月光與電話那頭的小孩說上幾句；遠方戍邊的軍人，正站在哨所旁，望著同一輪月亮，思念著萬里之外的家鄉；醫院的無影燈下，一定有醫生剛剛放下手中的團圓飯，正為另一個生命奔走忙碌……

這世間的團圓，原來是由許許多多的“未團圓”守護和支撐著的。誰不想在中秋夜守著家人，聽孩子嘰嘰喳喳地問 “月亮上真的有嫦娥嗎”，看父母笑著把剝好的柚子放進自己碗里？可出發前老人反復叮囑 “路上慢點開” 的聲音，電話里妻子輕描淡寫說 “孩子我哄睡了，你別擔心” 卻難掩不舍的語氣，都在提醒我們：有些約定需要暫時擱置，有些堅守必須按時抵達。

那天夜里抵達省城時已近深夜，下車時抬頭望，月亮依舊掛在頭頂，清輝遍地。我給妻子打了個電話，輕聲說 “我到了，路上看到月亮了，特別圓”。電話那頭，妻子的聲音帶著安心的笑意：“平安到了就好，工作別太累。” 洗漱時看著鏡里疲憊的自己，卻沒了來時的煩躁 —— 原來，不是所有中秋都要守在家人身邊，有些堅守，看似平凡，卻是另一種形式的圓滿。

如今再想起那年中秋夜，心里已沒有了當初的苦澀，只剩溫暖的感悟：所謂團圓，不僅是家人相守的溫馨，更是每個人做好分內事，讓這份溫馨能安穩延續。而那年高速路上的月光，也成了我心里的一面鏡子，時刻提醒我：生活中的圓滿從不只有一種模樣 —— 有人在月下與家人相守，是團圓；有人在征途上為責任奔赴，亦是擔當。我們每個人認真做好手里的事，堅守好自己的崗位，便是對生活最踏實的回饋，也是對這個時代最微小卻最堅定的貢獻。