《那年 · 那月 · 手表》
樊宇峰
打開塵封已久的閘門，任回憶點滴浮現，思緒在自己過往的小溪里緩緩游蕩——有時覺得，回憶本身也是一件美好的事。
手表，本是用來計時的。如今卻更多成了佩戴者身份的象征，價格從幾千到上百萬不等，所謂“蘿卜白菜，各有所愛”。但在鄙人看來，無論貴賤、不分品牌，終歸只是用來看時間罷了。
童年記憶里，戴手表的多是干部或上班族，尋常農人是不屑于此的。他們日出而作、日落而息，手表并無太大用處。若見哪個莊稼漢腕上戴了一塊，便難免被人在背后笑一聲“燒包”。
村里曾有位光棍漢子，沒什么家累，買了塊手表天天戴著。下地干活時，總不時卷起袖口看時間，生怕別人不知道他有塊表。在大家眼里，這多少有些“神經”。
后來我去省城上學，父親未和我商量，就買了一塊上海牌手表送我。約莫一百二十元——對靠工分過活的莊稼戶來說，是不小的開支。父親殷切地說：“到了那兒好好讀書。戴上表，城里人也不敢小瞧咱們農村人。做人要有時間觀念。”我接過手表，眼淚落了下來。
這塊表陪了我十多年。后來傳呼機、手機相繼出現，看時間不再需要它，表本身也漸漸出了點問題，最終被我收進抽屜，靜靜躺到如今。
工作第二年，經人介紹，我認識了現在的妻子。那時我剛出校門，獨自在小城生活，朋友不多，只有些面熟的同事和同期分配回來的同學。我們大都從農村走出來，都在艱難地跋涉，努力規劃著未來。
戀愛甜蜜，偶爾也帶苦澀。自從到鄭州上學，我一直靠助學金生活，從未向家里要過錢。工作第一年未定級，每月工資三十八塊五；第二年定了行政二十四級，也不過四十六塊五。就是在這捉襟見肘的日子里，我從牙縫中省出錢，為妻子買了一塊西鐵城坤表作為定情之物。一百四十元，相當于我三個月的薪水。
我們沒有太多花言巧語，也沒有那么多的海誓山盟。只是靜靜地相愛，在歲月里一天、一月、一年地相知相伴。
一九八四年底，我們計劃結婚。一起打了幾件家具，領了結婚證，將婚期定下。
一九八五年元月二日，我們坐汽車到鄭州，在那里停留了三天——算是旅游結婚。三十年來，我們努力工作，生活中有磕絆、吵鬧與坎坷，也有許多溫暖歡愉的時光。
如今，妻子的手腕早已換上黃色鏈串和南紅珠飾，但她認真地說，那塊手表會一直保存下去，還玩笑般提過，將來要帶著它入土。
那是我們那一代人的愛。在物欲橫流的今天，顯得那樣簡單，卻又那樣鮮明。
如今，這兩塊手表仍靜靜地躺在抽屜里。雖已閑置，但每每看見，總有一種難以言說的滋味漫上心頭……
寫于二零一五年今略做修改
