全國“最美擁軍人物”、新疆阿圖什市吐古買提鄉護邊員吐爾地·吾斯曼一家三代接力戍邊
帕米爾高原上的“護邊之家”
■劉南松 ?范 ?軍 ?鄭鵬濤
圖左：吐爾地·吾斯曼（左一）和年輕護邊員一同巡邊。支睿穎 攝 圖右：吐爾地·吾斯曼（前排佩戴綬帶者）受邀來到新疆軍區某邊防連，參觀文化長廊，分享巡邊故事。孫恩澤 攝 圖片設計：扈 碩
在新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿圖什市吐古買提鄉庫魯木都克村，一座土黃色院墻的院落格外醒目。院門兩側，“一生只做一件事，我為祖國守邊防”的紅漆對聯在高原烈日下灼灼發亮；門楣上懸掛的“忠誠戍邊”牌匾，見證著一家三代人在邊疆的堅守。這里，是全國“最美擁軍人物”、吐古買提鄉護邊員吐爾地·吾斯曼的家。
今年，吐爾地·吾斯曼先后被評為全國勞動模范和全國“最美擁軍人物”。采訪中，這位56歲的柯爾克孜族漢子摩挲著榮譽證書上的紅底金字，深情回憶起36年的護邊歷程。
給父親的承諾
“我一定把邊境線守好”
20世紀50年代，帕米爾高原的國界線上還沒有正式的界碑。吐爾地·吾斯曼的父親吾斯曼·蘇云是當地最早的護邊員。靠著一匹馬、一根馬鞭、一個羊皮水壺，吾斯曼·蘇云在海拔3500米以上的無人區定期巡邏，一守就是30多年。
“父親常說，這里是我們的家，邊境線就是家的圍墻。守住墻，家才不會散。”1989年，吾斯曼·蘇云因為常年騎馬巡邊落下的腿疾，無法再跨上馬鞍。那天，他把馬鞭鄭重地交到20歲的兒子吐爾地手中：“這根馬鞭跟了我30多年，現在我把它交給你。你要記住，巡邏的每一步都要踩實，邊境上的每一塊界碑都要看好，不能讓任何人把我們的土地拿走。”
第一次獨立巡邊，帕米爾高原就給了吐爾地一個“下馬威”。“出發時還是晴天，半路卻突然刮起大風。”吐爾地回憶，他牽著馬在風中踉蹌，好不容易找到一塊可以避風的山石，卻發現馬蹄被碎石劃破。那一次，他花了整整5天才回到家。看到兒子嘴唇凍得發紫，臉上脫了一層皮，母親心疼得直掉眼淚。吐爾地卻掏出了從邊境線上撿來的一塊過去的護邊員留下的寫著“中國”字樣的石頭，拿給父親：“爸，我找到界碑了。我一定把邊境線守好！”
從那以后，吐爾地·吾斯曼正式成為吐古買提鄉的護邊員。28公里邊境線、兩條季節性河流、4個山口和16座陡峭山嶺，成了他生活中最重要的坐標。36年來，他穿壞了200多雙膠鞋，磨破了50多件迷彩服，累計行程16萬公里。
吐爾地的妻子托侖·買買提卡德爾告訴筆者，吐爾地巡邊回來，臉上、手上常有被灌木劃傷的血痕，冬季巡邊，手腳會凍得發烏。可問起這些年來巡邊路上遇到的艱險，吐爾地只擺了擺手：“沒事，只要能把邊境線守好，這點傷不算啥。”
與官兵的情誼
“他們就是我們的家人”
對于自己遇到的危險，吐爾地閉口不談，可當說到邊防部隊的官兵，他馬上說：“他們太不容易了。邊防軍人遠離家鄉來到高原，為我們守護家園，他們就是我們的家人。”
有一年冬天，雪特別大，一位民兵護邊員深夜敲響了吐爾地的家門。從民兵急切的描述中，吐爾地得知一隊邊防官兵在巡邏時遭遇暴風雪，與連隊失去聯系。他立即抓起棉衣、手電筒和干糧，叫上村里的幾名護邊員，騎上馬就往山里沖。
當時氣溫低至零下30攝氏度，暴風雪中的能見度不足5米。吐爾地憑著多年巡邊的經驗，沿著官兵巡邏的路線，在齊腰深的雪地上尋找腳印和馬蹄印。在雪中跋涉了六七個小時，他終于在山坳里找到了7名身上軍裝已經凍成硬殼的邊防官兵。
“必須馬上幫他們取暖！”吐爾地脫下自己的棉衣，裹在凍傷的戰士身上。他把傷員扶上馬，自己則牽著韁繩在雪中開路。走到雪深處，馬走不動，他和護邊員們就用手刨雪，一點點為馬開辟道路。回到執勤點，他又用雪搓熱戰士凍僵的雙腳，把戰士的腳揣進懷里取暖。直到7人都脫離危險，吐爾地才松了一口氣，悄悄離去。
從那以后，邊防某部官兵不僅常來村里看望吐爾地，向他請教巡邏中的天氣變化、地形地貌等問題，還經常組織軍民聯合巡邏。吐爾地也與邊防官兵熟絡起來，把這些“兵巴郎”當自己的親人一般看待。
“吐爾地大叔就像我們的父親一樣，不管遇到什么困難，只要找他，他都會幫忙。”邊防某部戰士白音那莫樂說，有段時間，他因想家情緒低落，吐爾地看出他的心思，拉著他講父親護邊的故事，還讓妻子做了他愛吃的手抓肉。“大叔說，我們守在這里，沒法和家人相聚，是為了讓更多的家庭能夠團圓。這句話我一直記在心里。”白音那莫樂說。
向后輩的傳遞
“讓他們接過護邊的接力棒”
在庫魯木都克村，吐爾地的家是有名的“護邊之家”。這不僅因為吐爾地帶領妻子和兩個兒子加入護邊員隊伍，一家三代守護邊疆，也因為他把自家院子打造成一座“紅色護邊博物館”。
父親的馬鞭、羊皮水壺、舊馬鞍，自己的獎狀、獎章、磨破的迷彩服，三代人的巡邊筆記，都精心陳列在院內。這里的“小小解說員”，就是吐爾地11歲的女兒阿依美熱木·吐爾地。
“這件迷彩服，是1993年解放軍發給我爸爸的第一件衣服。這件衣服對他來說有著很重要的意義，所以爸爸一直留著。”阿依美熱木指著展柜介紹，“還有這張照片，是2020年夏天，爸爸帶著我和邊防官兵一起在界碑旁的合影。那天是我第一次參加巡邏，爸爸陪我走完了全程，我特別開心。”
如今，這座小小的博物館已經成了當地的愛國主義教育基地。今年8月，在“粵港澳青少年新疆行”活動中，一名香港學生代表在了解吐爾地的巡邊故事后問：“爺爺，巡邊這么苦，為什么還要堅持？”吐爾地笑著說：“這里是我們的家呀。家的安寧，是守出來的。現在的幸福，得好好珍惜。”
在吐爾地的帶動下，庫魯木都克村越來越多的村民加入護邊擁軍的隊伍。他們義務修補官兵巡邏必經的道路，成立“青年護邊隊”，節假日與吐爾地一起巡邊。
今年，吐爾地已經56歲，腿腳遠不如以前靈活，但他依然堅持每月巡邊。每次巡邊，他都會帶上年輕的護邊員，一邊走一邊教他們辨認地形，提示危險地段，指出重要觀察點。“我年紀大了，總有走不動的一天，但護邊的責任不能斷。”吐爾地說，“我要把自己知道的都教給年輕人，讓他們接過護邊的接力棒，繼續守護好我們的家園。”
短 評
團結鑄就銅墻鐵壁
■盛錦林
有一種傳承，叫三代接力；有一種奉獻，叫一生戍邊；有一種團結，叫軍民同心。
這段邊防線上，一個邊民就是一個哨兵，一個氈房就是一個哨所，軍民同心筑成“寸土不讓”的穩固邊防。吐爾地一家三代人接力守邊，用行動踐行“一生只做一件事，我為祖國守邊防”的誓言。當父輩的言傳身教化作后代無怨無悔的選擇，當為國守防的決心化作幾十年的接力堅守，邊疆地區群眾用樸素的愛國情懷，構筑起一座座堅不可摧的邊防堡壘。
水有源，故其流不窮；木有根，故其生不窮。一座座堅固的邊防堡壘，離不開黨和國家對邊疆地區的關懷幫助，離不開戍邊官兵的傾情守護。一代代官兵扎根邊疆、忠誠戍邊的行動，感召著邊疆地區人民群眾同心協力，戍邊守防。
共同弘揚偉大的愛國主義精神，邊防部隊官兵應堅守“一切為了人民”的初心，把黨的聲音在邊疆地區傳播好，把黨的溫暖在邊疆地區傳遞好，把人民群眾樸素的愛國感情凝聚好，以團結鑄就守護邊疆的銅墻鐵壁。
（本文刊于《解放軍報》2025年11月22日第5版）
編輯：武炎洲
主編：劉上靖
編審：任旭
