“特別自豪，心跳都不由得加快了。”得知自己榮獲2025年“新時代好少年”榮譽稱號時，14歲的新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿圖什市柯爾克孜族女孩阿依美熱木·吐爾地難掩激動。
阿依美熱木·吐爾地來自一個三代護邊家庭。從零下20攝氏度的雪原到40攝氏度的戈壁，她稚嫩的腳步與祖國的邊境線緊緊相連，“一生只做一件事，我為祖國守邊防”的誓言，也早已融入她的血脈。
阿依美熱木·吐爾地的護邊故事，要從爺爺吾斯曼·蘇云說起。55年時光里，爺爺穿著補丁摞補丁的牛皮靴，一步步丈量完1133公里邊境線，每一道靴底的紋路里，都表達著對祖國的赤誠。父親吐爾地·吾斯曼接過爺爺的巡邊望遠鏡，在衛星定位儀與暴風雪的較量中續寫忠誠，榮獲“自治區愛國雙擁模范人物”稱號。翻開家里的相冊，爺爺的軍功章與父親的榮譽證書像是無聲的囑托，將護邊的責任悄悄傳遞給了阿依美熱木·吐爾地。
每個周末，她都會跟著父親踏上巡邊路，那些艱辛的瞬間，她刻骨銘心。寒冬零下20攝氏度的雪地里，她踩著父親深深的雪窩前行，睫毛結滿冰晶。七月戈壁的烈日下，她看著父親的后背被汗水浸透成深色，默默記住鐵絲網上每一處修補，那是父親用雙手為邊境線筑起的“防護墻”。最讓她難忘的一次，正午40攝氏度的戈壁上，父親的水壺早就空了，嘴唇干裂起皮，卻仍要堅持走完最后一段巡邊路，只淡淡說一句“界碑不能沒人守”。那一刻，父親的身影在她心中變得格外高大，護邊的種子也在心底扎得更深。
這份從祖輩傳承的韌勁，也被阿依美熱木·吐爾地帶到了學習中。為了學好普通話，她每天清晨6點就對著《新華字典》逐字跟讀，字音讀不準就反復練，直到喉嚨發啞。面對數學難題，她反復驗算直至深夜，草稿紙堆成一小堆。她的筆記本像一本“雙語寶典”，數學公式旁標注著漢語詞匯，護邊日記里穿插著柯爾克孜諺語。課間十分鐘，教室黑板成了她的“雙語課堂”。她把枯燥的數學公式編成柯爾克孜民謠，用拼音注釋幫同學攻克漢字難關。就連父親吐爾地·吾斯曼，也在她的耐心輔導下，能自豪地用普通話介紹：“我叫吐爾地，我驕傲我是護邊員！”
2022年，“三代護邊員之家”教育基地落成，阿依美熱木·吐爾地主動當起小小講解員。為了還原爺爺雪夜追蹤可疑足跡的場景，她裹著棉被在零下15攝氏度的院中站了許久，親身體驗刺骨寒風；為了讓游客更直觀感受護邊艱辛，她手繪漫畫《爸爸的四季》，用畫筆描繪出父親一年四季的巡邊日常。一次，一個小朋友聽完講解后問她：“我以后能當護邊員嗎？”這句話讓阿依美熱木·吐爾地格外觸動：“原來我的講解能種下愛國的種子，這比任何事都有意義。”三年來，她累計講解26次，接待580名參觀者，帶動成立23個“紅領巾護邊宣講團”，讓戍邊精神像帕米爾的風一樣，吹向更多角落。
她心懷“軍醫夢”，始終牽掛著護邊員的健康。家里的《高原急救指南》被她翻得書邊卷翹，止血、包扎、處理凍傷的方法早就爛熟于心。巡邊背包里，除了記錄本、垃圾袋，總裝著一個沉甸甸的急救包。課桌里的《人體解剖圖譜》和《邊防急救手冊》，是她課后最常翻閱的“課外書”。
“將來我要用聽診器守護護邊員，就像他們用腳步守護祖國。”在一次演講中，她說。
作為“紅領巾護邊小隊”的發起者，她還組織了一系列活動：帶著小伙伴清理47處邊境垃圾，共同繪制103幅“我心中的軍醫”主題畫，發起“給護邊員寫封信”活動并收到200多封溫情書信，用橡皮泥制作邊境沙盤模擬巡邊路線。她設計的“界碑知識角”，成了校園文化墻上的熱門打卡點。
“爺爺和爸爸都不怕苦、不喊累，把護邊當成一輩子的使命。”阿依美熱木說，這份堅持與堅守，是她最想傳承的精神。
中青報·中青網記者 王璐璐
