11月的帕米爾高原，寒風如刀。
一名四川游客因車禍導致大出血、多處臟器破裂，重度休克。
90公里外，塔什庫爾干塔吉克自治縣人民醫院的救護車，在懸崖邊的公路上疾馳。
轉送喀什？路遠險峻，時間根本來不及。
“就在這兒做手術！”該院副院長、急診科主任艾斯買爾江·艾爾肯果斷決定，一邊聯系喀什地區第一人民醫院支援，一邊帶領團隊轉運傷員、籌備手術。
血源從喀什緊急調送，肝膽科專家冒著風雪趕來。
無影燈亮起，3小時奮戰，傷者脫離危險。
匆匆趕到的家屬緊握醫護人員的手，哽咽道：“謝謝你們！”
這是艾斯買爾江——一名31歲的塔吉克族醫生，在帕米爾高原上無數次出診中的平凡一幕。
17年前，艾斯買爾江的奶奶因急救條件不足、路途遙遠而離世，那根刺深深扎進這個少年的心。2013年，他通過農村訂單定向醫學生免費培養項目，考入新疆醫科大學。畢業后，他婉拒其他醫院的邀請，毅然回到帕米爾高原。
高原的考場，殘酷而真實。
塔什庫爾干塔吉克自治縣，平均海拔4000米，氧氣含量只有平原的60%。這里山路懸于崖壁，氣候反復無常，車禍多發，心腦血管疾病高發，轉運路艱險。
7年時間，艾斯買爾江行程1萬多公里，踏雪山、涉冰河、進氈房。馬匹無法抵達之處，他用雙腳丈量。
年均巡診超150天，建立健康檔案3000余份。牧民們一見到他，便會親切地張開雙臂：“我們的醫生來了！”
凌晨5時，帕米爾的風，能吹裂石頭。有人從高處墜落，急需救援！
直線160公里，車行3小時，還需徒步4小時，艾斯買爾江帶人跳上急救車。
引擎在4000米海拔嘶吼，車燈劈開漆黑夜幕。
路盡時，艾斯買爾江背起十幾公斤急救包徒步前行。碎石坡滑，就手腳并用；懸崖邊窄，便貼壁挪移。
4小時后，傷者終于出現在眼前——多處骨折、內臟損傷、瀕臨休克。
沒有電、沒有設備，甚至沒有一處平地。他們就地止血、固定、建立靜脈通路。
沒有擔架，砍樹枝捆扎。沒有穩定光源，就用手電照明。
在荒野中，艾斯買爾江搭起一個臨時“診室”。
返程時，8個人抬起自制擔架，陡坡上手攀腳蹬，冰河里咬牙前行。
要快，防止傷情惡化！
要穩，防止二次傷害！
整整7小時艱難轉運，傷者終于送進手術室。關門那一刻，艾斯買爾江癱坐在門口。
急救能挽回生命，但高原稀缺的是可持續發展的醫療能力。
2023年，在援疆政策支持下，艾斯買爾江被選派至武警特色醫學中心，學習心臟介入治療。
10個月，他像塊海綿，白天跟手術，晚上啃文獻。參與手術330余例，獨立完成造影50余例、支架置入15例。
結業時，導師拍著艾斯買爾江的肩膀說：“把技術帶回去，救更多人。”
他推動建立“高原反應—創傷—心腦血管”三位一體應急機制，大幅縮短搶救時間；在急診科成功開展多例急性心梗靜脈溶栓，啟動介入治療籌備工作。從此，心梗患者不必冒險長途轉運，生機就在家門口。
“以前是等不了，現在是不用等。”一位及時溶栓的牧民攥緊他的手，淚水滾燙。
2024年12月，艾斯買爾江被任命為塔什庫爾干塔吉克自治縣人民醫院副院長。他立下新目標：強學科、育人才、促聯動。
他仍沖在急救一線，但更多時間，他在培訓室手把手教新人，在深夜規劃覆蓋牧區的遠程會診，在思考如何讓技術扎根高原。
他推動急救學科建設，暢通綠色通道，堅持就近接診，并與喀什地區第一人民醫院等醫療機構建立對接機制，讓搶救更快、更準、更可行。
帕米爾的星空，亙古璀璨。
艾斯買爾江常想起奶奶。那根曾經扎進心里的刺，如今已淬成支撐他前進的力量。這力量鞭策他不斷精進，更召喚著越來越多的年輕醫護人員走向基層、扎根基層。
他們從冰峰出發，穿越荒蕪；
他們以無畏堅守，創造奇跡。（蘇璐萍）
