那年那月那個故事
收拾老屋時，從樟木箱底翻出一沓用麻繩捆扎的信箋。紙已泛黃，邊緣被歲月咬成了毛邊，墨跡卻依然清晰。我隨手抽出一封，攤開，往事便如潮水般漫過記憶的堤岸。那年，那月，那些被時代洪流裹挾著前行的人們，他們的故事，從未真正沉睡。
一、離家的行囊
1969年的秋，鑼鼓聲敲碎了城市的晨霧。我背著幾乎與身形等高的行囊，擠在歡送的人群中，還未滿十六歲的臉龐上，寫著與年齡不符的凝重。火車嘶鳴著將熟悉的街景拉成模糊的線條，載著我們駛向未知的群山。下了火車，生產隊長沉默地在前頭引路，我們幾個少年跟著他，用稚嫩的雙腳去丈量七十多里的山路。汗水浸透了衣裳，肩膀被行李帶勒出深痕，心里只有一個念頭：不能停，絕不能顯得嬌氣。
最終抵達的村莊，懸掛在大山的半腰上。我住進了潘大娘的土房。那房子真是破舊，墻是土夯的，裂縫處用稻草塞著，夜里風鉆進來，發出嗚咽般的聲響。最難忘的是雨天，外面下著瓢潑大雨，屋里便跟著下起淅淅瀝瀝的小雨，鍋碗瓢盆都得擺出來接水。潘大娘是村里的五保戶，貧窮了一輩子，卻把最好的慈愛給了我。夜里怕我冷，她會把自己的薄被悄悄壓在我腳頭；我發高燒昏迷時，是她摸黑跑了幾里路喊人，村民們用樹枝做成擔架，抬著我走過三十里夜路送到公社衛生所。
生活的艱苦是全方位的。清晨，哨聲就是命令，我們跟著社員下地，掙那每天五六個工分——一個工分不過值五六分錢。砍柴、燒飯，這些在家從未沾手的活計，成了生存的必修課。洗澡更是奢侈的難題，燒一鍋熱水，在四面透風的天井里匆匆沖洗，夏天與蚊蟲搏斗，冬天與嚴寒抗衡。最饞的是肉。有一次，收到母親寄來的一小瓶熬好的豬油，我用筷子小心地挑一點拌在飯里，吃著吃著，眼淚就毫無征兆地滾落下來，混著飯粒一起咽下。那時，一封家書要在山路上輾轉十天，等待郵差的身影，成了灰暗日子里最明亮的企盼。
五年后，當我終于拿到返城的通知，潘大娘拉著我的手，眼里有淚光閃動。我答應她，以后一定接她去城里看看。這個承諾，最終成了我一生最大的憾事——回城不久，便聽聞她在那個從未走出的大山里安靜病逝的消息。那片土地，糅合了我的血汗、淚水與整整五年的青春，它用最粗糙的方式磨礪我，也將最質樸的溫情深植我心。
二、河灘上的生計與萌芽
關于那個年代的記憶，并非全是灰暗的苦澀。在一些故事里，困苦反而催生出近乎野性的生命力和朦朧的情感。
比如黃河灘上的“撈河炭”。那是黃河發大水后，上游煤礦沖下來的煤炭，堆積在淺灘。對岸邊貧窮的村莊而言，這無異于天賜的財富。一個少年被鄰居家的女孩央求著，帶上她和她的母親加入撈炭的隊伍。天蒙蒙亮趕到河邊時，景象令人震撼：淺灘上擠滿了黑壓壓的人群，男人大多赤著上身，僅穿短褲，在泥水里奮力勞作；其間也夾雜著幾個中年婦女，身著青衣，渾然不顧周遭。為了生計，體面已退居其次，正如那女孩對羞澀少年說的一句：“這年月，誰也不笑話誰。”
少年笨拙地學著父親的樣子，卻一腳陷進泥窩，摔得狼狽。是女孩毫不猶豫地下水，將他拉起。在渾濁的黃河水與黑泥中，他們合力篩著炭沙。少年悄悄打量她，她渾身上下沾滿泥點，卻像一株生長在濁流里的植物，散發著堅韌而潔凈的氣息。那一刻，共同的勞作與生存壓力，讓一種超越性別與年齡的理解悄然滋生。后來，女孩考上了大學，臨別時在站臺上哭得不能自已。她知道此去將是新生，而有些情愫與過往，或許只能留在那片奔騰的黃河水和黝黑的河灘上了。
更尋常的互助，發生在校園里。一個男孩因為家里缺糧，常常餓肚子。他的同桌，一位來自更貧困山區的女孩，每天總會“多帶”幾個糜面坨坨來學校。實際上，那是她從自己口中省下來的口糧，為了不傷男孩自尊，便說是自己飯量大。那些粗糙的、帶著谷物清香的糜面坨坨，喂養了一個男孩的身體，也溫暖了他此后數十年的記憶。在那個普遍匱乏的年代，一點食物所承載的善意，重過千金。
三、從土地到礦井
對有些青年而言，逃離面朝黃土的命運，意味著跳入另一個危險的深坑。
一個決意“把窮日子甩在身后”的鄉村青年，跟著招工的人走進了煤礦。他想象中的“月月拿現錢”的生活，在深入井下那一刻被徹底擊碎。巷道里彌漫著濃重的粉塵，像黑色的沙暴往鼻子、嘴巴里鉆，嗆得人直咳嗽，吐出的痰都裹著黑渣。爆破后，要頂著尚未散盡的硝煙和隨時可能掉落的煤塊，沖進去支護頂板、清理煤堆。一百六十斤的液壓支柱，比他的人還沉，在濕滑的煤泥里，每一次搬運都是與重力的殊死搏斗。
危險終于降臨。一次傳遞支柱時，他腳下一滑，被沉重的鐵柱帶著向運輸溜子滑去。就在他以為“完了”的瞬間，老師傅炸雷般的吼聲響起：“快停溜子！”幾個工友撲上來，七手八腳把他從死神嘴邊拽回。胳膊上擦破的血口子，混著煤塵，結成黑紅色的痂。那天晚上，在漏風的工棚里，他看著傷口，突然無比想念離家時村口的晨霧，想念弟弟揣在懷里焐熱的烤紅薯。當初咬牙說的“不回頭”，原來只是從一個艱難的坑里，爬進了另一個更幽深、更冰冷的坑。工業化的齒輪轟鳴向前，而最初被卷入其中的個體，他們的恐懼、傷痛與鄉愁，是齒輪縫隙里無聲滲出的、鮮為人知的潤滑油。
四、荒誕與真實的切片
當然，那年那月的故事里，也混雜著特殊年代特有的荒誕，這些荒誕如今聽來像寓言，當時卻是許多人真實的日常。
村里小學有位“隊請教師”，學問不大，脾氣不小。課上遇到不認識的字，他便停下來，威嚴地問學生：“大家說，這個字咋念呀？”學生們怯生生地回答“認不得”。他便恨鐵不成鋼地大手一揮：“悶得豬一樣！揭過去！”于是，這一頁便被翻過，新的課程就此開始。更有一次教乘法口訣，不慎將“三七二十一”教成了“三十一”。很快，村里便傳開了童謠：“四月的小麥揚旗旗，誰說教書的沒脾氣。三七教成三十一，認不得了揭過去。”知識的權威在匱乏中顯出了滑稽的底色，而這底色，又透著幾分無奈的辛酸。
名字也能成為風險。有干部名叫“學儒”，運動來時，同事打趣他：“現在評法批儒呢，你還要學儒。多危險！”他趕忙宣布自己已改名“學民”。轉而又提醒對方：“你還‘佩儒’呢！”對方眉頭一皺，計上心來，宣布改叫“佩牛”，因為魯迅詩云“俯首甘為孺子牛”。一場關于名字的危機，便在機智的“向革命看齊”中化解了。這些片段，像時代幕布上光怪陸離的補丁，拼湊出那代人在宏大敘事縫隙中，尋求自保與適應的生存智慧。
---
我將信紙重新疊好，放回箱底。箱子里似乎還殘留著樟木的香氣，和那年那月陽光與塵土混合的味道。這些故事里的少年、青年，他們有的將生命永遠留在了大山、河灘或深深的礦井下；有的帶著傷痕與遺憾，走進了歷史的褶皺；也有的，憑著一股韌勁，最終蹚過了歲月的河。
我們常說“憶苦思甜”，可真正咀嚼這些往事，味道復雜得多。那里面有真實的苦，有沉重的代價，但也有在絕境中迸發的人性光芒，有在懵懂中生長的珍貴情感。它們不是鍍了金的憶舊材料，而是一個民族曾經走過的、深深淺淺的腳印。
或許，記住那年那月那些具體的人、具體的事，不是為了簡單地歌頌或批判，而是為了理解——理解我們是從怎樣的土壤里長成今天這番模樣。那些故事，是泛黃的信箋，是沉睡的底片，更是一代人的精神年輪。只要還有人閱讀，還能被觸動，歲月便不曾真正老去，那年的風，那月的雨，就依然在無聲地滋養著今天。
那年那月那個故事
2025-12-16 07:43來源：太行人
評論1
龍騰科技
點贊
河南
15小時前
