四、 山拐棗：秋日里的“丑寶貝”
走到一處林子邊上的空地上，萬少俠指著一棵長相有點怪的樹讓我看。葉子大大的，心形，看著憨憨的。最怪的是它的果子，萬少俠說：“這玩意兒，城里娃娃怕是沒見過，叫山拐棗，土名兒叫‘雞爪子’。”
秋涼一起，山拐棗就結出一嘟嚕一嘟嚕扭曲的肉梗子，那模樣，活脫脫就是一堆雞爪子。這果梗熟了以后是紅褐色的，那叫一個甜，糖分足，養人。“‘七月洋桃（獼猴桃）八月楂，九月拐棗甜掉牙’，”萬少俠又念叨起老話，“這拐棗的肉梗子，下了霜之后，更是甜得齁嗓子，是山里娃最盼的零嘴，也是那些熊瞎子、野豬、猴子秋天貼秋膘的好嚼咕。”
山拐棗的木料也不賴，花紋好看，軟硬適中，蓋房子、打家具都行。但它最招人愛的，還是那獨一無二的果子。它不像蘋果、鴨梨長得周正規矩，它隨心所欲地長，卻把最甜的滋味都給了出來。萬少俠咧著嘴笑：“這山拐棗啊，像個邋里邋遢的怪秀才，模樣是有點‘對不起觀眾’，可肚子里有真墨水，有蜜罐子。咱看人看樹，都不能光瞅那張皮喲。”
這個“丑寶貝”，給南山的秋天添了一味別處沒有的甜，也連起了一條從草木到鳥獸、傳遞著活命能量的鏈條。
五、 五角楓：四季不歇腳的“畫師”
爬到海拔高些的山溝溝、山坡坡上，就能遇見五角楓。它的葉子大多是五瓣裂開，有時候也七瓣，形狀俊俏。“這五角楓，是咱南山秋天的‘顏料罐子’。”萬少俠說。其實啊，五角楓哪里只是秋天好看？春天，它冒出嫩汪汪的新葉，薄得像綠煙；夏天，它撐開厚厚的樹冠，灑下一地陰涼；等到秋風吹，它的葉子就慢慢變成鮮黃、橘紅、最后是深紅，好像把全世界的暖顏色都收攏來了，燒著一蓬旺旺的生命火；就算到了冬天，葉子掉光了，那清瘦的枝干朝著天，也是一幅好看的水墨畫。
“霜葉紅于二月花”，這古詩放在這兒，是再對不過了。五角楓靠著一年四季都不重樣的俏模樣，打扮著南山，是林子里最抓眼球的角兒。它不光中看，還中用。木料是好家具、好樂器的材料；樹汁能熬糖；落下的葉子爛在地里，就是好肥料。
在這大山的環境里，五角楓像個不知疲倦的“畫師”，用顏色告訴大伙兒季節變了。它給鳥兒歇腳、找食，它落下厚厚的葉子，又給蟲子、小微生物安了家。萬少俠感嘆道：“這五角楓是在點醒咱，活著，不光要踏踏實實，還能活出個顏色，活出個滋味來。它讓這整個老林不那么悶，有了動靜，有了念想。”
