南山啊，大伙兒都知道它松濤響得像海，竹子綠得發(fā)亮，春天的杜鵑、秋天的銀杏，熱鬧得跟趕集似的。可您要是往那林子深里、人跡罕至的地方走走，到那日頭透過(guò)葉子灑下光斑的旮旯里，到那光禿禿的石頭縫邊上瞅瞅，您就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這山里還住著另一幫“主兒”。它們不愛(ài)吱聲，也不愛(ài)顯擺，就那么安安靜靜地長(zhǎng)著，像古畫(huà)里頭那些躲在角落、本事卻大得很的高人，又像金庸小說(shuō)里掃地僧似的，不顯山不露水，懷里卻揣著絕技。它們是這植物王國(guó)里的“隱士”，是撐起南山這片綠的“老根”。咱們的守護(hù)神——老萬(wàn)，大伙兒背后都愛(ài)叫他一聲“少俠”，就是這些“隱士”們肚里的蛔蟲(chóng)，最懂它們的心事。他總愛(ài)叼著個(gè)舊煙斗，瞇縫著眼說(shuō)：“林子里頭的熱鬧，是給外人看的。咱南山的筋骨和魂兒，都藏在這些不吭聲的老伙計(jì)身上哩。”
跟著萬(wàn)少俠的步子，深一腳淺一腳地往里走，得撥開(kāi)那些纏人的藤條，躲著那些帶刺的灌木杈子。這尋訪“隱士”的路，急不得，就得慢下來(lái)，用萬(wàn)少俠那雙被山風(fēng)磨礪、被歲月浸透的眼睛，才能把它們一個(gè)個(gè)從人海里認(rèn)出來(lái)。
一、 青檀：石頭縫里蹦出的“倔老頭”
頭一個(gè)撞進(jìn)眼里的，就是那死死扒著光石頭長(zhǎng)的青檀。它的樹(shù)皮是灰白里泛著青，滑溜溜的，像是讓山泉水經(jīng)年累月地給搓洗過(guò)，跟周圍那些糙皮樹(shù)一比，顯得格外干凈、精神。它的枝干不算粗壯，可那股子擰勁兒，活像是跟老天爺較了一輩子勁，每一道彎里都憋著個(gè)故事。它不像邊上的楊樹(shù)，削尖了腦袋往上竄，也不像有些灌木，胡亂地四處伸胳膊伸腿。它就那么悄沒(méi)聲地、犟種似的釘在石頭上，那樹(shù)根，像龍爪子，死死摳進(jìn)石縫里，吸著那點(diǎn)少得可憐的土氣。
“瞅見(jiàn)沒(méi)？這就是青檀，咱南山石頭上的‘倔老頭’。”萬(wàn)少俠用手摩挲著那光滑的樹(shù)皮，那眼神，跟看自家老哥們似的。“‘咬定青山不放松，立根原在破巖中’，古人說(shuō)竹子，我看說(shuō)它最貼切。它不挑地兒，越是沒(méi)吃沒(méi)喝，越是險(xiǎn)得嚇人，它越來(lái)勁兒，活得越精神。”
說(shuō)起青檀的好，萬(wàn)少俠肚子里有本賬。它的木料，性子韌，紋理細(xì)，是做家具、樂(lè)器、雕花玩意兒的頂好材料。老古時(shí)候，印書(shū)的版子，好些就是它做的。可萬(wàn)少俠最念叨的，還不是這個(gè)。“你別看它長(zhǎng)得慢，三棍子打不出個(gè)悶屁來(lái)，它可是咱這石灰?guī)r山地的‘定山針’！有它在，這山上的土就溜不走，水也能涵住。鳥(niǎo)兒樂(lè)意在它枝杈上做窩，覺(jué)得踏實(shí)；那些苔蘚、地衣，也樂(lè)意貼著它長(zhǎng)。它啊，就是這面石頭墻的‘魂兒’。”
看著風(fēng)里輕輕晃動(dòng)的青檀葉子，我好像真看見(jiàn)了一個(gè)精瘦精瘦的老頭，穿著破舊但干凈的布衣草鞋，不跟人爭(zhēng)，自個(gè)兒對(duì)著清風(fēng)明月，骨頭是石頭做的，血是泉水變的，渾身上下透著一股子你愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)、我自巋然不動(dòng)的勁兒。
