#創作挑戰賽十一期#
教室后排的風扇轉得嗡嗡響，粉筆灰在斜斜的陽光里浮沉。小強盯著黑板上的函數公式，那些扭曲的符號像密密麻麻的黑螞蟻，順著視線往太陽穴里鉆，疼得他只想閉眼。同桌的筆尖在筆記本上劃過，沙沙聲脆生生的，前排同學舉著課本大聲朗讀的聲音撞在一起，整個教室都浸在一種緊繃的節奏里。只有小強，像被按下了暫停鍵，僵在原地，連翻書的力氣都沒有。
第一次逃課后，小強在學校后門的小巷里蹲了一下午。那是周三的下午，第二節是數學自習，他趁著老師轉身寫板書的間隙，偷偷溜出了教室。墻根的青苔沾了褲腳，潮乎乎的涼意順著褲管往上爬，手里攥著的作業本被捏得發皺，邊角卷成了小卷。聽著遠處傳來的下課鈴，心里既有逃離課堂的輕松，又藏著說不出的恐慌——他怕老師發現，怕爸媽問起，更怕自己再也回不去那個本該熟悉的教室。小強不是不想學好，只是數學卷子上的紅叉越積越多，錯題本寫了一本又一本，下次考試依舊在及格線邊緣徘徊。老師講課的語速越來越快，走過他身邊時，眼神里的失望像一層薄冰，凍得他不敢抬頭；家長會后，爸媽坐在沙發上，欲言又止的模樣，像一根細針，輕輕一戳，就把他僅存的那點自信扎得粉碎。
在學校里，小強更像個透明人。課間同學們圍在一起聊新出的游戲皮膚，他湊過去想插句話，剛說出“我也玩過這個”，就被嬉笑的聲音蓋了過去，沒人回頭看他一眼；小組討論時，大家自動分成小團體，他被落在最后，老師點到他時，喉嚨像堵了棉花，聲音抖著說不出完整的話，引來一陣細碎的笑聲。小強試過把熱門游戲的攻略背下來，學著他們聊喜歡的偶像，可那天剛把“某某明星的新專輯”說出口，就被同桌打斷：“早就出單曲了，你是不是從來不關注啊？”哄笑聲里，他攥著衣角的手沁出了汗，臉頰燒得發燙，從此再也不敢在人群里開口。
日子久了，課堂上的窘迫、課間的孤立，像一塊浸了水的海綿，沉甸甸壓在小強心里，搬不開，挪不動。后來，失眠成了常態。夜里盯著天花板，腦子里反復回放著那些尷尬的瞬間、試卷上刺眼的紅叉，眼淚無聲地淌到枕頭上，把枕巾洇出一小片深色的濕痕。情緒也變得越來越暴躁，媽媽遞來一杯熱牛奶，他會突然吼著讓她走開；爸爸坐在書桌旁說“再努努力就好了”，他能隨手把桌上的書全掃到地上。當醫生指著診斷單，說出“抑郁情緒”這四個字時，小強反而松了口氣——原來他不是故意不想學，不是天生愚笨，只是他的心，暫時累得走不動了。
休學那天，小強背著書包走出校門，書包里只裝了幾本常用的書，輕得像空的，卻又壓得他肩膀發沉。沒有想象中的解脫，只有一片茫然。他站在馬路邊，看著教學樓里透出的暖黃燈光，看著同學們在走廊里打鬧的身影，突然很羨慕那些坐在教室里的同學。他們眼里有明確的目標，臉上有篤定的笑容，而他，連下一步該往哪里走都不知道。
回到家的日子，小強總躲在房間里，窗簾拉得嚴嚴實實，把白天也隔成了黑夜。媽媽不再提學習的事，每天端來飯菜時，腳步放得很輕，話也少得可憐；爸爸偶爾會敲敲門，說“要不要出去走走”，得到的總是沉默的回應。他把自己裹在被子里，要么對著天花板發呆，要么抱著手機刷短視頻，指尖劃過屏幕，心里卻空落落的，像被掏走了一塊——就像當初在課堂上，看著同學們都有明確的方向，唯獨自己懸在半空的茫然。有天夜里，他聽見爸媽在客廳低聲說話，媽媽的聲音帶著哽咽：“要不……找表哥勸勸他吧，小時候他最聽表哥的話。”爸爸嘆了口氣：“別逼孩子了，先讓他緩緩。”那些細碎的話語，像一縷微弱的風，悄悄吹進他心里，泛起一絲說不清的滋味。
直到那天下午，快遞員敲開家門，遞來一個鼓鼓囊囊的包裹——是表哥寄來的模型零件。表哥知道他從小喜歡擺弄這些，休學的事，也是表哥在電話里反復勸爸媽“別逼孩子，找到他喜歡的事就好”。打開包裹的瞬間，五顏六色的零件散落在桌上，帶著塑料的清香，小強的眼睛突然亮了一下。那是一種久違的、不含任何壓力的好奇，像小時候第一次拆開積木禮盒時的模樣。他坐在書桌前，照著說明書一步步拼裝。擰緊螺絲時，指尖的力道要剛剛好，重了怕擰壞零件，輕了又固定不牢；拼接零件時，得屏住呼吸對準卡槽，稍有偏差就無法契合。不知不覺間，窗外的天色暗了下來，房間里只剩下臺燈的暖光，和他偶爾翻動說明書的沙沙聲。那些曾經讓他頭疼的邏輯、尺寸，在模型世界里變得清晰起來，他不再想試卷上的紅叉，不再念課堂上的窘迫，眼里只有眼前的零件和即將成型的模型。
晚飯時，媽媽看到他走出房間，桌上還擺著拼了一半的模型，眼眶紅了紅，卻沒多說什么，只是往他碗里多夾了幾塊排骨，輕聲說：“慢點吃，不夠再盛。”夜里，小強躺在床上，沒有像往常一樣失眠，腦子里回放的，是拼裝成功時的成就感，是指尖觸碰零件時的踏實感——那是一種靠自己努力換來的、實實在在的快樂，和考出好成績時的喜悅完全不同，卻更讓人心安。他不知道的是，爸媽悄悄推開他的房門，看到書桌上散落的零件和亮著的臺燈，相視一笑，眼里的愁云淡了許多。爸爸默默收拾好他之前摔在地上的書，整齊地擺回書架。
第二天一早，他主動拉開了窗簾。陽光涌進房間，落在模型零件上，泛著淡淡的光澤。他揣著幾塊零錢，走到巷口的文具店，想買一瓶膠水。老板是個和藹的大叔，鬢角染著些微白霜，看到他手里的模型零件，笑著說：“小伙子也喜歡這個？我兒子之前也拼這個，有不懂的可以問我。”小強愣了愣，下意識地點了點頭。離開文具店時，大叔喊住他：“下次拼好了帶來給我看看啊！”他回頭，看到大叔臉上的笑容，像巷口的那束陽光，不刺眼，卻暖烘烘的。這是很久以來，第一次有人不帶任何評判地對他笑，不帶任何期待地和他說話。
模型拼到最難的咬合處時，小強卡了整整一下午。細小的零件總也對不上卡槽，指尖被螺絲磨得發紅，泛著細密的疼。他煩躁地把工具摔在桌上，差點就想把整盤零件掃進垃圾桶——就像當初摔掉作業本那樣。可看著桌上初具雛形的模型機身，機翼已經有了清晰的弧度，他又想起了巷口大叔的笑容，想起了媽媽碗里的排骨，咬咬牙重新拿起說明書，一點點比對尺寸、調整角度。
傍晚時分，他揣著沒拼好的模型，猶豫著走到了文具店。大叔正坐在門口整理貨箱，看到他進來，立刻放下手里的活迎上來：“小伙子，是不是遇到難題了？”小強點點頭，把模型遞過去，聲音還有點發緊：“這里……總也拼不上。”大叔戴上老花鏡，接過模型仔細端詳，又拿起說明書翻了兩頁，指著卡槽處說：“你看這里，得先把旁邊的卡扣掰開一點，對準后再輕輕按下，力道要勻。”他手把手教小強調整姿勢，指尖帶著老繭，動作卻很輕柔，帶著歲月沉淀的耐心。“咔嚓”一聲，零件終于嚴絲合縫地卡了進去，小強眼睛亮了亮，嘴角不自覺地往上揚了揚——這是很久以來，他第一次露出真心的笑容，像被烏云遮住的太陽，終于透出一絲光亮。大叔看著他的樣子，笑著遞過一瓶新的小螺絲刀：“這個頭更細，適合拼這種精細活，送你了。”小強連忙擺手，大叔卻拍了拍他的肩膀：“沒事，就當是鼓勵你把模型拼完。我兒子當年拼這個，也卡了好久，后來越拼越上癮，還拿了學校手工比賽的獎呢。”
從那天起，小強成了文具店的常客。遇到拼不好的地方就來問大叔，有時大叔忙，他就坐在門口的小凳子上自己琢磨，偶爾有放學的小朋友路過，會湊過來看他拼模型，嘰嘰喳喳地問東問西。小強一開始還很拘謹，說話聲音細若蚊蚋，后來慢慢敢抬起頭回答，甚至會拿起零件教小朋友辨認“這是機翼”“那是尾翼”。有個扎著羊角辮的小姑娘，指著模型上的螺旋槳說：“哥哥你好厲害，拼得真好看！”那一刻，小強的臉頰有點發燙，心里卻像揣了個暖手寶，暖暖的——這是他第一次被同齡人真心夸贊，沒有嘲笑，沒有敷衍，只有純粹的認可。
模型拼好的那天，小強特意帶去給大叔看。那是一架銀白色的戰斗機模型，機翼上的紋路清晰可見，螺旋槳輕輕一撥就能靈活轉動，在陽光下泛著冷冽又精致的光澤。大叔拿在手里翻來覆去地看，連連稱贊：“真不錯，比我兒子當年拼的還好！”他轉身從貨架上拿下一個透明展示盒：“給，把它裝起來，別落灰了。”小強接過展示盒，眼眶有點發熱，他想說謝謝，話到嘴邊卻變成了：“大叔，我以后還能來這里拼模型嗎？”大叔笑著點頭：“當然可以，我這里還有好多模型圖紙，下次給你找找。對了，社區下周要辦手工展，你要不要把這個模型拿去參展？”小強愣了愣，心里既期待又忐忑，像揣了只蹦跳的小兔子。大叔仿佛看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀：“別怕，就當是展示自己的本事，不管別人怎么看，你拼得這么好，就值得被看見。”
回家的路上，夕陽把小強的影子拉得很長。他懷里抱著裝著模型的展示盒，腳步比來時輕快了許多。晚風拂過臉頰，帶著青草和泥土的氣息，吹散了連日來的沉悶。他想起當初在教室里的迷茫，想起休學后的自我封閉，突然覺得，那些曾經跨不過去的坎，或許并不是因為自己不夠好，只是沒找到適合自己的路。就像拼模型一樣，不用逼著自己跟上別人的節奏，慢慢琢磨，慢慢嘗試，總能找到屬于自己的咬合點。
走到家門口時，他看到爸媽正站在樓道口張望，看到他回來，媽媽連忙迎上來：“去哪了？晚飯都快涼了。”小強舉起懷里的展示盒，聲音帶著一絲不易察覺的驕傲：“媽，我拼好的模型，大叔說可以去社區手工展參展。”爸爸湊過來看著模型，眼里滿是驚喜，伸手輕輕摸了摸他的頭：“真不錯，兒子，爸支持你。”那只手掌帶著熟悉的溫度，卻沒有了往日的沉重，只有滿滿的鼓勵。
夜里，小強躺在床上，窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在展示盒上。他想起教室窗外那陣吹不散迷茫的風，想起巷口大叔暖烘烘的笑容，想起小姑娘真誠的夸贊，想起爸媽眼里的欣慰。原來成長從來不是一條筆直的路，那些看似走不通的岔路口，或許藏著另一片天地。他輕輕摩挲著展示盒，心里默默想：明天，就去報手工展；以后，還要拼更多更棒的模型。
巷口的微光，早已穿過漆黑的小巷，照亮了他前行的路。而那些曾經的迷茫與困頓，都變成了成長里最珍貴的鋪墊，讓他在屬于自己的賽道上，慢慢發光。
