#2025新星計劃4期#
一、粥熟時分
“粥熟香隨曉色浮，閑翻書卷伴茶甌。晚霞鋪案意悠悠。”
清晨六點，廚房里傳來母親熬粥的細微聲響。米與水在陶鍋中低語，香氣如霧，慢悠悠地從門縫滲出，爬上樓梯，輕輕推開我的房門。這香氣是有形狀的——它像一只溫柔的手，先撫過書架上蒙塵的詩集，又碰了碰窗臺上前夜未合攏的筆記本，最后停在枕邊，輕聲說：該醒了，晨光正好。
我閉著眼睛感受這一切，忽然想起《浣溪沙》里“粥熟香隨曉色浮”的畫面。原來詞人捕捉的并非某個特殊時刻，而是千百年來中國廚房里最尋常的清晨——米粒在慢火中綻放，晨光在窗欞上挪移，時間被拉得又細又長，長得足夠容下一整個朝代的安寧。
少年時總嫌這樣的早晨太慢。急著去趕公交，急著背完單詞，急著長大，急著奔赴那個叫做“遠方”的地方。粥是囫圇吞下的，晨光是視而不見的，母親在灶前的背影，成了背景里模糊的靜物。那時候以為，“珍惜”是要等到什么特別時刻才需要啟動的情感，卻不知它像這粥香，正從每個平凡的縫隙里悄然而逝。
二、認真的光暈
“情緒漸沉如靜水，日常細品即清歡。”
這份“清歡”，我第一次真切體會，是在外公的書房里。
老同事家的外公晚年目力衰退，卻堅持每日練字。晨起研墨，一硯清水要磨上半個小時。老同事會不耐煩：“用墨汁多快呀。”外公搖頭：“快了，就少了味道。”他枯瘦的手握著我，引我在宣紙上寫一個“慢”字。墨在紙上洇開的速度，竟然和心跳同步——原來毛筆是這樣呼吸的，原來每個筆畫都要等，等墨吃進紙里，等手腕的顫抖平息，等心意追上筆尖。
那個下午，書房里只有三種聲音：墨條與硯臺的摩擦聲，毛筆舔墨的沙沙聲，還有窗外老槐樹上麻雀的啾鳴。當我參與進來，終于寫完那個歪歪扭扭的“慢”字，外公笑了，指著說：“你看，這個字在紙上站住了。”我忽然明白，他說的“站住”，不是墨跡干涸，而是時間在這一筆一畫里找到了形狀。
外公過世后，老同事繼承了他的硯臺。每次研墨時，香氣浮起，都像那個下午重新回來。他開始理解為什么古人說“墨香”——那不是嗅覺意義上的香，是時間沉淀后的氣味，是專注賦予普通事物的光暈。就像早晨那鍋粥，之所以香，是因為母親守在灶前四十分鐘，用木勺同一方向緩緩攪動了一千二百次。每一個普通的事物，當有人為它付出“認真”，都會散發出肉眼看不見的溫柔光暈。
三、黃昏鋪案如詩
黃昏，是一天中最容易“浪費”的時光。
夕陽把書房西墻染成蜜色時，我總停下手頭的事，看那光如何一寸寸移動。先是爬上書脊，給《詩經》鍍金邊；又漫過筆架，讓每一支筆都拖出長長的影子；最后“鋪案”——真的像《浣溪沙》里寫的“晚霞鋪案”，整張書案成了晚霞的河床，墨水瓶是礁石，鎮紙是汀洲。
小時候讀古詩，總羨慕詩人能看見“落霞與孤鶩齊飛”，覺得那樣的景致才值得書寫。如今卻覺得，霞光鋪滿書案的尋常黃昏，才更貼近生命的質地。這光不驚心動魄，不催人作詩，它只是安靜地來，安靜地走，像一位老友，每日準時來訪，陪你坐一會兒，不說話，卻什么都說了。
記得那年秋天，五歲的侄孫女來家里小住。那個黃昏，她忽然跑進書房，指著滿桌霞光說：“爺爺，快看！桌子在吃糖！”我愣了：“什么糖？”她認真地指著橙色光斑：“夕陽糖呀，桌子在慢慢吃，你看這邊已經吃完了，那邊還在吃呢。”
童言如鐘，敲醒夢中人。原來在孩子的眼里，萬物皆有靈——桌子會“吃”光，風會“偷走”落葉，雨是天空在“哭完了笑”。我們所謂的“普通”，只是因為我們關閉了感受的觸角。當我們說“日常細品即清歡”，品的不只是物的形態，更是重新睜開那雙發現奇跡的眼睛。
四、朝朝暮暮的修行
“朝朝暮暮自安然”——這七個字，如今讀來，字字千鈞。
我們生活在加速度的時代。信息以毫秒計，成功要趁早，連休息都要“高效”。社交媒體上，人們展示著精心剪輯的生活：旅行、盛宴、成就。看得多了，漸漸生出錯覺，仿佛平凡的日子是某種失敗，日常的重復是需要逃離的牢籠。
直到那個雨夜。加班到十點，地鐵上空蕩蕩，我看見對面坐著一對環衛工夫婦。兩人共用一個耳機聽戲，老伯伯隨著哼唱輕輕拍腿，阿姨靠著他肩膀打盹。他們身旁放著反光背心和大掃帚，褲腿上還有泥點。可他們的神情，是我在那個精英云集的寫字樓里，極少見到的安然。
那一刻，《浮生六記》里沈復的話浮現心頭：“布衣菜飯，可樂終身。”原來古人早就參透——快樂不在于擁有什么，而在于如何感受所擁有的。那對環衛工夫婦擁有的不多，但他們共享的耳機、依偎的體溫、一天勞作后的休憩，都被他們全心全意地擁有著。這種“擁有”，是一種深度的、完整的在場。
我開始實踐一種“日常修行”。早晨等水燒開時，不看手機，看水汽如何從壺嘴升起，如何在晨光中畫出透明的螺旋。傍晚散步，專門走那條落葉最多的路，聽腳下沙沙作響，像大地在對我一個人說話。甚至洗碗時，也感受溫水如何沖走油膩，如何讓碗碟恢復光亮——原來“潔凈”是這樣具體的過程。
五、萬物靜觀皆自得
當心回歸簡單、自然，就會在每一個尋常的早晨、夜晚、日常里遇見幸福的滋養，安然的淡定。
粥在鍋里咕嘟，那香郁是福；秋風起了，細小如米粒的桂花簌簌落下，在地上鋪了薄薄一層金黃，那風來花落時福，是自然滋潤的輪回起落。我不再糾葛掃干凈它們，就讓這一地的香這樣待著吧，留一份天地人和諧的曼妙，多好。
慢下來的從來不是時間——時間永遠勻速流淌，不急不緩。慢下來的，是我們終于學會珍惜的心情。珍惜到愿意為一朵花開駐足，為一句詩沉吟，為一個人守候。珍惜到明白，生命最深的歡喜，不在驚濤駭浪的傳奇里，而在細水長流的認真中。
程顥有詩云：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”當我終于學會靜觀——觀粥香浮起，觀霞光鋪案，觀桂花落地無聲——才真正懂得什么叫“自得”。那不是得到什么外在之物，而是內在與萬物達成了溫柔的共鳴。
天色完全亮了。我轉身回屋，粥香更濃了。舀起一碗，熱氣蒸騰中，看家人回頭微笑，晨光為她鍍上毛茸茸的金邊，福到啦。
這尋常的一幕，暖了。忽然覺得，足夠寫成一首詩活一闋詞。不必華麗，心安就好。
