凜冬臘月，朔風(fēng)卷地而來(lái)，掠過(guò)千峰萬(wàn)壑，刮得寒林瑟瑟，木葉盡脫。目之所及，遠(yuǎn)山失翠，近水凝冰，天地間一派蕭疏寥廓之象。尋常花木，或早已斂跡藏形，褪盡鉛華；或蜷縮于暖閣之中，借人力護(hù)持，方得茍延殘喘。唯有油茶，不避霜雪，不擇瘠壤，于荒坡野隴之上，虬枝鐵干，卓然挺立，于凜冽寒風(fēng)里，綻一樹素蕊，凝滿身雪香，成了冬日里最清絕的風(fēng)景。
油茶非名花，不登大雅之堂，無(wú)牡丹之雍容，無(wú)芍藥之妍麗，無(wú)梅之孤高，無(wú)蘭之幽逸。它生于山野，長(zhǎng)于田埂，與農(nóng)人為鄰，伴炊煙而居，自有一種質(zhì)樸天然之態(tài)。其樹不高，虬枝盤曲，似歷經(jīng)歲月雕琢，每一道紋路都藏著風(fēng)雨的印記。其葉常青，經(jīng)冬不凋，厚實(shí)的葉片呈深綠色，仿佛被天地間的清寒淬過(guò)，透著一股堅(jiān)韌的光澤。葉片簇?fù)黹g，便是那素白的花。
油茶開花，不似桃李爭(zhēng)春，轟轟烈烈；亦不似荷菊競(jìng)秋，招蜂引蝶。它選在萬(wàn)物蟄伏的隆冬，悄無(wú)聲息地綻放。初時(shí)，枝頭冒出細(xì)小的花苞，青中帶白，宛如一顆顆細(xì)碎的玉珠，綴在墨綠的枝葉間，不甚起眼。待得霜雪幾番浸潤(rùn)，朔風(fēng)幾番吹拂，花苞便緩緩舒展，次第開放。那花，大抵五瓣，瓣片瑩白如玉，薄如蟬翼，仿佛是月光凝結(jié)而成，又似是冬雪雕琢而就。花瓣中央，是金黃的花蕊，絲絲縷縷，簇?fù)碇?xì)小的花藥，恰似撒了一把碎金，在素白的映襯下，格外醒目。
一朵兩朵，三三兩兩，漸次蔓延，不多時(shí)，便滿樹繁花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一樹的油茶花開，宛如冬日里的一場(chǎng)初雪，落滿枝頭，又似繁星點(diǎn)點(diǎn)，綴在寒林之間。若是恰逢雪后初晴，暖陽(yáng)斜照，那景致更是絕妙。枝頭的積雪尚未消融，與素白的花瓣相互映襯，雪的晶瑩，花的潔雅，交織在一起，分不清哪是雪，哪是花。微風(fēng)拂過(guò)，枝頭輕顫，雪沫簌簌落下，沾在花瓣上，愈發(fā)顯得冰清玉潔。空氣中，彌漫著一股淡淡的清香，那香氣不濃不烈，不妖不媚，清冽中帶著一絲甘甜，似梅香，卻比梅香更溫潤(rùn)；似蘭芷，卻比蘭芷更質(zhì)樸。那是獨(dú)屬于油茶的香，是凝了霜雪的香，是藏了山野靈氣的香。深吸一口，沁人心脾，滌蕩了俗世的塵囂，撫平了內(nèi)心的煩躁。
此時(shí)的山野，少了春日的喧囂，夏日的燥熱，秋日的繁忙，唯有一片靜謐。偶有山鳥掠過(guò)枝頭，幾聲清脆的啼鳴，劃破冬日的沉寂，驚起些許雪沫，驚得花瓣輕顫。山農(nóng)荷鋤而過(guò)，見得滿樹繁花，臉上便漾起淳樸的笑意。他們深知，這冬日里的素蕊，是來(lái)年的希望。油茶花開得越盛，來(lái)春的茶果便結(jié)得越繁。待到來(lái)年暮春，花瓣落盡，枝頭便會(huì)冒出小小的茶果，青嫩可愛(ài)。歷經(jīng)春夏秋三季的風(fēng)吹日曬，雨露滋養(yǎng)，茶果由青轉(zhuǎn)黃，由小變大，到了深秋，便沉甸甸地掛滿枝頭，壓彎了虬枝。屆時(shí)，山農(nóng)們便會(huì)挎著竹籃，背著竹簍，上山采摘茶果，剝殼、晾曬、壓榨，最后煉出金黃澄澈的茶油。那茶油，是山民餐桌上的珍饈，煎炒烹炸，香氣四溢，滋養(yǎng)著一代又一代的山里人。
冬日賞油茶，最宜獨(dú)行。踏著薄雪，漫步于油茶林間，腳下發(fā)出咯吱咯吱的輕響，與枝頭的鳥鳴、耳畔的風(fēng)聲，匯成一曲冬日的樂(lè)章。伸手拂過(guò)枝頭的花瓣，指尖微涼，那花瓣溫潤(rùn)細(xì)膩，帶著霜雪的清寒，卻絲毫不顯嬌弱。俯身細(xì)嗅，那淡淡的香氣縈繞鼻尖，似有若無(wú)，卻又讓人難以忘懷。此時(shí)，天地間仿佛只剩下自己與這一樹樹的油茶，塵世的煩惱、生活的瑣碎，都在這清冽的香氣里，消散無(wú)蹤。
或有文人墨客，踏雪而來(lái)，尋一處油茶樹下，鋪一張宣紙，研一方淡墨，提筆揮毫。那素白的花，金黃的蕊，虬曲的枝，都化作筆下的丹青。一筆一畫，皆是對(duì)這冬日芳華的贊嘆；一字一句，盡是對(duì)這草木風(fēng)骨的敬仰。亦或煮一壺?zé)岵瑁瑴匾粔乩暇疲诨ㄏ滦∽谩２柘憔葡悖旌现ㄏ悖硽柙诳諝饫铮屓缩溉挥怼４丝蹋瑹o(wú)需知音相伴，無(wú)需高談闊論，只需與這一樹油茶相對(duì)，便覺(jué)心有靈犀，意趣盎然。
油茶之美，美在風(fēng)骨。它不與百花爭(zhēng)春，獨(dú)守寒冬，迎霜斗雪，兀自綻放。它生于山野，不事雕琢，卻有著最堅(jiān)韌的生命力。它不求人知，不慕虛名，默默綻放，默默結(jié)果，以一身素蕊，凝滿身雪香，既裝點(diǎn)了冬日的寂寥，又滋養(yǎng)了世間的煙火。它沒(méi)有梅的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的雅致，也沒(méi)有松的“大雪壓青松，青松挺且直”的剛勁，卻有著獨(dú)屬于自己的從容與淡定。它知道自己的使命，花開不是為了爭(zhēng)艷，而是為了結(jié)果；綻放不是為了取悅，而是為了堅(jiān)守。
朔風(fēng)依舊凜冽，霜雪依舊寒涼，而油茶依舊在枝頭綻放。那素白的蕊，是冬日里的一抹亮色；那淡淡的香，是寒天里的一縷溫情。它以最樸素的姿態(tài)，詮釋著生命的堅(jiān)韌與美好；它以最清絕的芳華，裝點(diǎn)著蕭瑟的冬日山河。
漫步于油茶林間，看素蕊綻于凜冬，聞雪香凝于枝頭，心中便生出無(wú)限的感慨。草木尚且如此，人又何嘗不該如此？于逆境中堅(jiān)守，于平凡中綻放，不卑不亢，不驕不躁，守得初心，方得始終。
日影西斜，暮色漸濃，遠(yuǎn)山如黛，近樹含煙。枝頭的油茶，在暮色中愈發(fā)顯得朦朧雅致。那素白的花，似與月色相融；那淡淡的香，似與晚風(fēng)相伴。踏著暮色歸去，衣袂間沾染了些許花香，那香氣，久久不散，縈繞在身側(cè)，也縈繞在心頭。
凜冬已至，油茶花開，素蕊凝香，歲歲年年，皆是這般清絕，皆是這般從容。這冬日里的油茶，是風(fēng)景，亦是風(fēng)骨，值得人細(xì)細(xì)品味，久久珍藏。(楊炳健)
