父親的夙愿（長(zhǎng)篇小說(shuō)連載）
第五十七章 雨鎖南塢，心牽家邦
文/劉栓柱（河南）
這場(chǎng)雨來(lái)得猝不及防。氣象臺(tái)標(biāo)紅的“五十年一遇”像塊巨石，沉沉壓在每個(gè)人心頭。天地間織起密不透風(fēng)的雨網(wǎng)，清流河這位平日溫順的老鄰居，此刻隱隱傳來(lái)低吼。
劉全興佇立窗前，指尖壓著突突直跳的太陽(yáng)穴。他太熟悉這條河的脾氣了——一九七五年那場(chǎng)大水，就是在王莊撕開的口子，至今仍是他夢(mèng)里的驚雷。父親劉清彬就是在那年防汛時(shí)，站在堤壩上朝他嘶喊：“全興！腳底下看牢些！”如今，父親不在了，去年秋里走的，肺心病熬干了最后一點(diǎn)生氣。臨走前那個(gè)黃昏，枯瘦的手攥著他，青筋虬結(jié)：“南塢……交給你了?！绷鶄€(gè)字，重逾千斤。母親今年夏末也跟著去了。送葬那夜，他獨(dú)自在田壟上走到月沉星稀，忽然明白，自己已成這個(gè)家最該扛事的那一輩。
“劉主席?！蓖暨h(yuǎn)書記推門進(jìn)來(lái)，雨衣滴著水，在地板暈開一圈濕痕，“清流河王莊段水位超警戒一米三，上游龍王廟水庫(kù)正在加大泄洪流量?！眲⑷d轉(zhuǎn)身接文件，眼前卻驀地一黑，像老電視斷訊時(shí)的雪花點(diǎn)。他扶住桌沿，指甲掐進(jìn)木頭。
“老劉？”汪遠(yuǎn)一眼瞧出不對(duì)。燈光下，這位年近六十的老伙計(jì)，兩鬢白得枯槁，眼里布滿血絲，像被雨水泡透的舊棉絮。汪遠(yuǎn)想起他去年在父親靈前挺直的脊背，今年夏天母親走后他直奔防汛會(huì)的背影——這大半年，他老得太快了。
“沒事，起猛了?！眲⑷d擺擺手，聲音沙啞。低頭看文件，數(shù)字晃悠著：王莊、趙閣、李臺(tái)……“李老三轉(zhuǎn)移了沒？”他猛地抬頭。
“還在做工作，輪椅在泥地里走不了……”
“找兩個(gè)人抬！”劉全興聲音陡然拔高，又沉沉落下，“他的腿是八一年修南塢干渠時(shí)砸的，跟我爹一起抬石頭壓斷的。當(dāng)年補(bǔ)償?shù)陌税賶K，他全捐給了村小學(xué)。這樣的人，不能寒心?！痹捯袈涞幂p，卻砸在汪遠(yuǎn)心里。
門又開了，李佳鄉(xiāng)長(zhǎng)端著搪瓷缸進(jìn)來(lái)，姜糖水的熱氣驅(qū)散了些許濕冷。“劉主席，秀玲嫂子來(lái)電話，聲音都抖了?！彼畔赂鬃?，目光落在劉全興手上——那只手正不受控制地輕顫，像秋風(fēng)里將墜的枯葉。
溫度計(jì)第三次遞到面前。三十九度八，水銀柱刺眼地定格。
“這不是普通發(fā)燒，”李佳聲音繃緊，“是身體在喊救命?！?/span>
“下游五個(gè)村，一千七百四十三口人。”劉全興突然站起身，身體晃了晃，扶住桌沿，一口氣報(bào)出一串名字與細(xì)節(jié)：王滿倉(cāng)的類風(fēng)濕、趙寡嫂小兒子過敏的奶粉、李老三九七年殘聯(lián)發(fā)的窄輪輪椅、張莊安置點(diǎn)朽透的椽子、馬店全聾的八十四歲張老太……每個(gè)名字背后，都是他近三十年一步步走出來(lái)的瑣碎與艱難。從黨委副書記到人大主席，田壟上的腳印，早已滲進(jìn)骨血。
“這些人的安置沒落實(shí)，我躺進(jìn)醫(yī)院，能閉眼嗎？”他看著兩位同事，眼里執(zhí)拗的光，來(lái)自對(duì)父親的承諾，更來(lái)自對(duì)這片土地磨入生命的深情，“我爹走時(shí)，我答應(yīng)過他……”
他說(shuō)不下去了。窗外閃電劈開夜空，慘白的光映亮他泛青的臉。雷聲滾過，像大地深處的嘆息。
雨勢(shì)在深夜里攀至頂峰。雨水被狂風(fēng)卷成斜射的水箭，噼里啪啦砸在劉家院子的瓦上。
電話那頭，三女兒劉紅的聲音冷靜而急迫：“媽，我爸必須馬上住院！他本來(lái)血壓就高，動(dòng)脈血管負(fù)擔(dān)一直重，現(xiàn)在發(fā)這么高的燒，心臟根本受不了，隨時(shí)可能出事！您先找他平時(shí)吃的降壓藥，我這就聯(lián)系鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生，您按醫(yī)生在電話里指導(dǎo)的方法給他用上！”
李秀玲握著手機(jī)，手心黏濕。她想起丈夫這一年用忙碌掩藏的悲傷，想起婆婆臨終前拉著她的手說(shuō)“別讓他一個(gè)人扛”?？呻娫拕倰?，大兒子劉浩的聲音已經(jīng)傳來(lái)：“媽，我上車了，繞老路走，四十分鐘到。您先找藥，一定按小紅和醫(yī)生交代的來(lái)，千萬(wàn)別弄錯(cuò)。”
客廳里，十四歲的小芳翻出了紅色急救包；十二歲的小舉盯著電腦屏幕上跳動(dòng)的水文曲線，聲音嚴(yán)肅：“奶奶，清流河水位每小時(shí)漲三點(diǎn)二厘米，到轉(zhuǎn)移紅線，只剩八小時(shí)四十七分鐘了。二叔說(shuō)，實(shí)際時(shí)間可能更短……就像爺爺?shù)纳碜樱粗軗?，其?shí)早到極限了?！?/span>
李秀玲拉開抽屜，手指掠過幾個(gè)藥瓶，終于找到丈夫常吃的那一種。她捏著藥瓶，冰涼的塑料硌得手心發(fā)疼。小小的藥片，輕若無(wú)物，卻仿佛壓著兩座山——一邊是丈夫岌岌可危的健康，一邊是一千七百多人的安危。窗外的雨聲里，隱約傳來(lái)引擎聲，車燈的光柱刺破雨幕，晃過窗戶。
辦公室里，劉全興終于坐下了。高熱像鈍刀磨著他的意識(shí)，那些清晰的人名瑣事，漸漸攪成混沌?；秀遍g，父親仿佛站在田壟那頭，朝他揮手。
“老劉，咱折中個(gè)辦法?！蓖暨h(yuǎn)妥協(xié)了，“你現(xiàn)在說(shuō)，我們記，一個(gè)字不漏。預(yù)案捋順，馬上送你去衛(wèi)生院，行不行？”
劉全興點(diǎn)頭，聲音微弱：“王滿倉(cāng)……讓老文書張建國(guó)去，他倆是堂弟，帶上云南白藥膏藥，我爹以前貼這個(gè)，管用……”他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，那些細(xì)致入微的安排——趙寡嫂孩子的特殊奶粉，李老三輪椅的輪寬，張莊朽椽的方位——不是坐在辦公室里能想出來(lái)的，是近三十年蹲在門檻上，一步步量出來(lái)的。
說(shuō)到馬店的張老太，他突然停住了，嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出聲音，眼神散得沒了焦點(diǎn)。
“老劉！”汪遠(yuǎn)慌了。
“我……她和我媽……同歲……”聲音細(xì)若游絲。
李佳猛地站起：“意識(shí)模糊了！必須馬上送醫(yī)院！”
門在這時(shí)被狠狠撞開。大兒子劉浩站在門口，渾身濕透，眼鏡蒙霧。身后，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的趙醫(yī)生背著出診箱，面色凝重。
“爸?！眲⒑频穆曇羝届o得像風(fēng)暴眼，“趙醫(yī)生來(lái)了。您有兩個(gè)選擇：配合檢查，情況允許，您再盯一小時(shí)工作；或者我現(xiàn)在讓二弟從縣里調(diào)救護(hù)車來(lái)。”他走到父親面前，接過濕毛巾，用冷水浸透，輕輕敷在那滾燙的額上，“我是您兒子，也是老師。我教學(xué)生要珍愛生命，要對(duì)家人負(fù)責(zé)。要是連您都勸不住，我還有什么資格站在講臺(tái)上？爺爺走時(shí)，您答應(yīng)過我們，要好好保重?！?/span>
趙醫(yī)生已經(jīng)利落地綁好袖帶，將聽診器頭捂熱。水銀柱在眾人的注視下快速攀升，越過160，逼近170，最終在172的位置停頓，然后緩緩回落至112毫米汞柱。收縮壓172，舒張壓112。
“劉主席，您現(xiàn)在的血壓非常高，結(jié)合高燒，情況非常危險(xiǎn)?！壁w醫(yī)生的語(yǔ)氣冷靜而不容置疑，“心臟和腦血管承受著巨大壓力，必須立刻處理。一分鐘都不能再耽誤?！?/span>
劉全興想開口，胸口卻猛地一陣憋悶與悸動(dòng)，像野馬在胸腔里沖撞。他身子一歪，被劉浩和汪遠(yuǎn)緊緊扶住。
“去衛(wèi)生院，現(xiàn)在就去?！眲⒑坡曇舭l(fā)顫，手卻穩(wěn)如磐石，“爺爺不在了，奶奶不在了，您不能再出事了。我們不能再失去您了。”
凌晨一點(diǎn)二十分，劉全興躺在了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的病床上。墻壁斑駁，點(diǎn)滴輕落。李秀玲握著他冰涼的手，眼淚終于決堤。小芳和小舉在旁邊空床上睡著了，睫毛沾著淚，眉頭緊蹙。
走廊盡頭，劉浩正在通話：“二弟，爸暫時(shí)穩(wěn)定了，醫(yī)生用了藥，血壓開始降了。但你得清楚，他這身子骨早就被掏空了……接連送走兩位至親，那是連軸的重?fù)?，再結(jié)實(shí)的橋梁也經(jīng)不住這樣反復(fù)的碾壓?！?/span>
窗外，雨勢(shì)漸弱。凌晨三點(diǎn)，纏了三天三夜的雨帶，終于挪出了這片土地。清流河的水位開始緩慢回落。
點(diǎn)滴輸完時(shí)，劉全興醒了。體溫降了些，血壓雖然仍高于正常值，但總算“從鬼門關(guān)門口往回挪了幾步”。他望著窗外那道漸亮的灰白，沉默良久。
“我是不是……太犟了？”他輕聲問，“我爹要是還在，肯定要罵我不懂事。”
李秀玲的淚水滾落在他手背：“你不是犟，是太要強(qiáng)?？扇d啊，咱們都快六十了，身子骨經(jīng)不住造了。南塢需要你，可這個(gè)家更需要你……去年送了爹，今年送了媽，我再也承受不住失去了。”
小芳輕輕走來(lái)，手里捧著黑色筆記本：“爺爺，我前天采訪王滿倉(cāng)太爺爺，他讓我?guī)г捊o您?！彼_本子，輕聲念道，“小芳啊，跟你爺爺說(shuō)，俺們這些老家伙，都記著他的好。七一年修干渠，他肩膀磨得血肉模糊；七五年發(fā)洪水，他三天三夜沒合眼……這些好，俺們都刻在心里?？墒前。萌艘驳煤煤没钪?，活著才能接著做好事。讓他別這么拼，南塢的天塌不下來(lái)。俺們這些老家伙，還等著他送終呢……他要是走在前頭，誰(shuí)送俺們啊？”
劉全興的眼淚無(wú)聲滑落，浸濕了鬢角的白發(fā)。他想起父親最后的叮囑：“你心里裝的事太多，得學(xué)會(huì)往外卸……”想起母親臨終前反復(fù)撫摩他臉頰的嘴唇，那口型分明是：“兒啊，歇歇吧?！?/span>
近三十年了。清流河漲了又落，麥子青了又黃，孩子們長(zhǎng)大了，父母走了，他也從“小劉書記”變成了“劉主席”，變成了“爺爺”。時(shí)間不語(yǔ)，卻帶走太多，也留下太多。
清晨五點(diǎn)四十分，天亮了。豫東平原的晨光干脆利落，一夜雨水洗過的天空藍(lán)得純粹。炊煙筆直升起，雞犬相聞，田壟間的積水映著云天，像散落的碎鏡。
劉全興站在窗前，望著這片被父親守護(hù)了一輩子的土地。汪遠(yuǎn)和李佳站在他身旁，三人皆是一夜未眠，眼里血絲遍布，目光卻比以往更清明。
“老劉，有件事得說(shuō)?！蓖暨h(yuǎn)啞著嗓子，“你住院這些天，防汛、轉(zhuǎn)移、排查，我們都安排妥了。但條件是，你得好好休息，配合治療。就算為了清彬叔和嬸子，行不行？”
劉全興沒有回答，目光掠過河堤上收拾工具的人群，掠過遠(yuǎn)處安靜的村莊，良久，才緩緩開口：“咱們這些人，我快六十，老汪五十六，李佳五十二，還能扛幾年？南塢的將來(lái)，不能總靠老家伙撐著。我爹那輩人把南塢交給了我們，現(xiàn)在，該輪到我們想，怎么把南塢好好交給下一代?！?/span>
他轉(zhuǎn)過身，眼神清澈而堅(jiān)定：“往后，咱們換個(gè)干法。不是不干，是帶著年輕人一起干；不是一個(gè)人扛，是大家一起扛。就像當(dāng)年我爹帶著咱們那樣。”
晨光漫過窗欞，暖融融地鋪了滿室。這時(shí)，劉軍拿著手機(jī)快步進(jìn)來(lái)，欲言又止。汪遠(yuǎn)察覺到了，走過去低聲詢問。片刻后，汪遠(yuǎn)走回窗前，聲音壓得很低：“老劉，上游龍王廟水庫(kù)那邊……泄洪通道有一段護(hù)坡被沖刷得厲害，出了點(diǎn)隱患。技術(shù)員已經(jīng)上去了，正在加固。”
病房?jī)?nèi)的空氣安靜了一瞬。劉全興望著窗外蓬勃的晨光，望著田壟上開始忙碌的鄉(xiāng)親，望著身邊兒女們眼中無(wú)聲的堅(jiān)定。遠(yuǎn)處，清流河的水位正在緩緩回落，但河水的流淌聲依然渾厚有力。
他緩緩握緊了拳頭，又慢慢松開，最終將手掌輕輕按在冰涼的窗玻璃上，像是要觸摸那片被雨水浸潤(rùn)后更加堅(jiān)實(shí)的土地。
村莊已然蘇醒，炊煙裊裊，生活如河水，終將回歸河道，向前流淌。一代代人，像河岸的樹，根扎泥土，葉向蒼穹，守著河，守著土地，守著這周而復(fù)始又生生不息的日子。
這場(chǎng)守護(hù)，永無(wú)終章；這份擔(dān)當(dāng)，代代相傳。南塢的晨光中，有些改變已悄然發(fā)芽——那是被雨水浸透的種子，正頂開泥土，迎著朝陽(yáng)，倔強(qiáng)生長(zhǎng)。而新的考驗(yàn)，如同這豫東平原上每一次風(fēng)雨的洗禮，終將成為這生長(zhǎng)的一部分，融入年輪，化作更加深沉的力量。
作者簡(jiǎn)介：劉栓柱，河南省鄢陵縣南塢鎮(zhèn)第一初級(jí)中學(xué)教師，許昌市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，許昌市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，鄢陵縣攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。“中鄉(xiāng)美”鄉(xiāng)村人才庫(kù)認(rèn)證作家、會(huì)員。紀(jì)實(shí)散文《“醉”美農(nóng)機(jī)人袁四偉》榮獲2024年首屆鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；散文《“醉”美人間情》榮獲《中國(guó)鄉(xiāng)村》雜志2024年征文大賽第二季度一等獎(jiǎng)。紀(jì)實(shí)散文《2025，瞧這一家子》榮獲《中國(guó)鄉(xiāng)村》雜志2025年征文大賽第一季度一等獎(jiǎng)。紀(jì)實(shí)散文《郭衛(wèi)彬，大地上的科技逐夢(mèng)人》榮獲2025年第二屆鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
