父親的夙愿（長(zhǎng)篇小說連載）
第五十六章 輕傷不下火線
文/劉栓柱（河南）
十月的南塢鄉(xiāng)，秋風(fēng)早把老梧桐樹的枝椏染得半黃，午后的陽(yáng)光斜斜漏過窗欞，在劉全興的辦公桌上織就一張碎金似的網(wǎng)。他左手死死按著腹部，那處熟悉的鈍痛又纏了上來——不是針扎似的銳疼，是藏在臟腑深處的沉疴，像根生了銹的鐵索，正一寸寸往緊里絞，連帶著四肢百骸都泛著酸麻。
五年前手術(shù)留下的疤痕，逢著季節(jié)更替總愛隱隱發(fā)癢，像在提醒他這副身子早經(jīng)不得折騰。當(dāng)年醫(yī)生的叮囑還在耳畔繞：“全興啊，你這胃就跟老屋的梁似的，補(bǔ)過一回就脆了，再扛重活遲早塌。”可程莊渠的事，哪一件能等？哪一樁不是壓在鄉(xiāng)親們心頭的急事？渠水通不了，上千畝麥田冬灌沒著落，渠邊那所小學(xué)汛期又要遭罪，這些事，他閉眼都能數(shù)得清，哪敢歇？
門被輕輕推開，鄉(xiāng)長(zhǎng)李佳側(cè)身進(jìn)來，手里攥著卷得緊實(shí)的文件夾。這三十二歲的年輕人，眼角早堆起了細(xì)紋，眼底的紅血絲藏不住連日的操勞。“劉主席，汪書記讓您過去一趟，程莊渠那段……”話沒說完，他忽然頓住，目光釘在劉全興額角的汗珠上，那汗珠順著鬢角往下滾，“您臉色不對(duì)勁，是不是老毛病又犯了？”
劉全興擺了擺手，深吸一口氣撐著桌子起身，動(dòng)作間，胃里的疼像水波似的漾開，連腳步都晃了晃。他抓起桌上的筆記本——牛皮封面磨得發(fā)亮，邊角卷成了波浪，那是陪他跑遍南塢鄉(xiāng)水利工程的老伙計(jì)——每一步走得遲緩，卻踩得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，沒半分含糊。
走廊里飄著陳年石灰混著舊文件的澀味，腳步踏在水泥地上的聲響里，父親劉清彬的話忽然就從記憶深處翻涌上來：“全興啊，咱劉家人的骨頭縫里，都嵌著南塢鄉(xiāng)的紅粘土，沉得很，倔得很，任誰都掰不斷。”這話像粒溫?zé)岬氖樱哆M(jìn)心里，漾開一圈踏實(shí)的勁。
推開汪遠(yuǎn)辦公室的門，煙味混著濃茶的苦氣撲面而來。汪書記正背對(duì)著門打電話，聲音洪亮得震得窗玻璃發(fā)顫：“……月底前必須完活！這是跟全鄉(xiāng)老百姓拍了胸脯的事，砸不得！”轉(zhuǎn)過身見著劉全興，他匆匆掛了電話，臉上堆起熟稔的笑意，卻沒掩住眼底的急色。
“老劉來了，坐。”汪遠(yuǎn)繞到辦公桌前，手掌重重拍在劉全興肩上，力道沉得讓他胃里又是一抽，“程莊渠那一段，鄉(xiāng)親們反映得厲害，漏水漏得邪乎，你是老水利，這擔(dān)子還得你挑起來。”
劉全興剛要開口應(yīng)下，胃里猛地一緊，像被只粗糲的手攥住了似的，疼得他眼前發(fā)黑。他下意識(shí)弓了弓腰，按著腹部的手更用力了，臉色瞬間褪盡血色，汗珠順著下巴往下掉，砸在水泥地上，暈開一個(gè)個(gè)深色的小印子，像一朵朵倉(cāng)促綻放的墨花。
老劉？你這是咋了？”汪遠(yuǎn)的笑僵在臉上，語(yǔ)氣里添了幾分慌。
“老毛病，不打緊。”劉全興的聲音發(fā)虛，卻硬是撐著直起身，指尖泛著白，“程莊渠的情況我門兒清，去年就遞過三回整改報(bào)告，就等……”
“資金批下來了！”汪遠(yuǎn)眼睛一亮，隨即壓低聲音，語(yǔ)氣里帶著急切，“但時(shí)間緊，縣里催得兇，這事兒關(guān)系到年底的考評(píng)，馬虎不得。你要是身子能扛住，明天就帶人下工地？”
窗外的秋風(fēng)卷著老槐葉飄進(jìn)來，簌簌落在窗臺(tái)上，像一場(chǎng)輕悄悄的雨。劉全興想起程莊渠沿岸的三個(gè)村子，想起田壟上老鄉(xiāng)們盼水的眼神，想起小學(xué)教室里孩子們朗朗的讀書聲——汛期一到，教室后墻就滲水，孩子們只能挪著桌子上課。這些畫面纏在心頭，沉甸甸的，壓得他喘不過氣，也壓過了胃里的疼。
“行。”一個(gè)字，從牙縫里擠出來，帶著千斤重的分量。
傍晚回家時(shí)，天已經(jīng)擦黑，炊煙順著煙囪往上飄，混著煤球爐子的暖味，漫了一院子。孫子小舉正坐在門檻上背詩(shī)，聲音嫩得像剛冒芽的麥苗：“春種一粒粟，秋收萬顆子……”六歲的孩子，仰著小臉，眼里亮得像星星。
“爺爺！”小舉見著他，顛顛地?fù)溥^來抱住他的腿，小腦袋在他褲腿上蹭了蹭。八歲的孫女小芳手里拎著拖鞋走過來，眼神像小雷達(dá)似的掃過他的臉，皺著眉問：“爺爺，你臉咋白得像窗戶紙似的，是不是不舒服？”
廚房里，妻子李秀玲探出頭，圍裙上沾著面粉，手上還攥著搟面杖。只看了他一眼，眉頭就擰成了疙瘩，語(yǔ)氣里帶著急火：“又疼了？早上讓你帶的藥吃沒吃？”
“吃了，沒事。”劉全興避開她的目光，換了拖鞋往屋里走。
“沒事沒事，你就知道說沒事！”李秀玲跟著出來，聲音陡然拔高，眼里泛著紅，“五年前開刀的時(shí)候醫(yī)生咋說的？讓你少操心、多歇著，你聽了半句沒？你劉全興是鐵打的？南塢鄉(xiāng)離了你就轉(zhuǎn)不動(dòng)了？他汪遠(yuǎn)手下沒人了，非得讓你個(gè)半病的老頭子扛大梁？”
她的話剛落，里屋就傳來父親劉清彬的聲音，蒼老卻有力，像悶雷滾過屋檐：“全 ……”
老父親今年七十六了，耳朵有點(diǎn)背，眼睛卻亮得很，像淬過火的鋼珠，透著股不服老的勁。他坐在藤椅上，手里攥著那根棗木拐杖——是劉全興爺爺傳下來的，握得久了，木頭上泛著溫潤(rùn)的光。劉全興在他面前坐下，忽然就像回到了小時(shí)候，等著父親訓(xùn)話的模樣，連腰桿都下意識(shí)挺直了些。
“聽說你要去修渠？”老人的聲音不大，卻每個(gè)字都砸在人心上，沉甸甸的。
劉全興點(diǎn)頭，語(yǔ)氣篤定：“程莊渠那段漏得厲害，再不修，冬天澆地就成了難題，鄉(xiāng)親們要著急的。”
“鄉(xiāng)親們著急，我更著急你的身子！”劉清彬哼了一聲，拐杖重重往地上一頓，發(fā)出“咚”的一聲響，震得地面都顫了顫，“‘輕傷不下火線’這話沒錯(cuò)，但你這叫輕傷？你這是拿命當(dāng)柴燒！柴燒完了，你還能看著渠修好、看著老鄉(xiāng)們豐收不？”
“爸，我……”劉全興想辯解，話到嘴邊卻咽了回去。
“我知道你想說啥，無非是心里裝著鄉(xiāng)親們，裝著南塢鄉(xiāng)。”老人擺了擺手，目光望向窗外漸暗的天色，眼神里藏著往事，“一九四八年修南塢堤壩，我腰傷沒好透，非要跟著去抬石頭。你爺爺拄著拐杖追到工地上，當(dāng)著全公社人的面，給了我一巴掌，打得我半邊臉都麻了。”
劉全興愣住了，這段往事，父親從沒跟他提過，他還是頭一回聽。
“你爺爺說：‘建設(shè)家園不是一天兩天的事，也不是一個(gè)人的事。你要是垮了，后面的活誰來干？火把還沒傳到下個(gè)人手里，就先滅在你這兒了，這是罪過！’”劉清彬轉(zhuǎn)過臉，眼里泛著水光，“全興啊，道理是一樣的。南塢鄉(xiāng)的日子是一輩輩人熬出來的，是一茬茬人接著力干出來的，不是你一個(gè)人的馬拉松，是所有人的接力賽，棒要傳好，才能跑遠(yuǎn)。”
晚飯桌上的氣氛沉得很，沒人說話，只有筷子碰著碗的輕響。小舉扒拉了幾口飯，小聲開口：“爺爺，我們老師說，愛護(hù)好身體，才能長(zhǎng)久地幫別人做事，這才是真本事。”
童言無忌，卻像一根細(xì)針，戳破了屋里的沉悶。劉全興看著孫兒清澈的眼睛，心里忽然一軟，胃里的疼似乎也輕了些，話到嘴邊，卻不知該說啥。李秀玲別過臉，肩膀輕輕顫著，眼淚掉在碗里，濺起細(xì)小的水花。
夜深了，胃里的疼不僅沒消，反而更烈了，像有把鈍刀在慢慢割。劉全興躺在床上翻來覆去，身邊的李秀玲也沒睡，黑暗里傳來她壓抑的抽泣聲，每一聲都揪著他的心。
“秀玲……”他輕聲喚她。
“你別說話，好好歇著。”李秀玲轉(zhuǎn)過身，聲音哽咽著，“我跟你過了三十多年，你修路三個(gè)月不回家，抗洪時(shí)趟著齊腰的水往前沖，我從沒攔過你，從沒拖過你后腿。可這次，算我求你，去醫(yī)院看看吧，不為我，不為孩子，就算為了那些等著你的老鄉(xiāng)們，行不行？你要是倒下了，他們找誰去？渠誰來修？”
窗外的月光像流水似的灑進(jìn)來，漫了一床。遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠，襯得夜更靜了。劉全興望著天花板上的裂紋，那紋路彎彎曲曲的，像極了程莊渠堤壩上的裂縫，一道一道，刻在他眼里，疼在他心里。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，晨霧像薄紗似的裹著程莊渠，劉全興的身影已經(jīng)站在了堤壩上。十月的渠水涼得刺骨，流速不算快，可那處險(xiǎn)段的三道裂縫，卻猙獰得很，最寬的地方能塞進(jìn)成年人的手掌，像大地裂開的傷口，張著嘴，等著吞噬一切。
汪遠(yuǎn)和李佳也來了，身后跟著水利站的技術(shù)員，還有幾個(gè)村干部，每個(gè)人臉上都帶著急色。汪遠(yuǎn)蹲在裂縫邊看了看，臉色沉得能滴出水：“比匯報(bào)的嚴(yán)重多了，這要是再遇著雨天，堤壩準(zhǔn)保塌。”
技術(shù)員小趙拿著測(cè)量?jī)x量了半天，搖著頭嘆氣：“必須馬上加固，
“十天。”汪遠(yuǎn)打斷他，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“縣里只給十天時(shí)間，這是死命令，不能拖。”
人群里一陣騷動(dòng)，聞?dòng)嵹s來的村民圍了過來，臉上滿是焦急。老支書陳大山顫巍巍地拉著劉全興的手，掌心粗糙得很，帶著田壟上的土味：“劉主席，這段渠是咱們?nèi)齻€(gè)村的命根子啊，麥子離了水就活不成，您可得想想法子！”
一雙雙期盼的眼睛，像秋日的太陽(yáng)，烤得劉全興心里發(fā)燙，也壓過了胃里的疼。他悄悄背過身，從口袋里摸出兩片止痛藥，就著唾沫咽下去，藥片刮過喉嚨，像吞了兩粒火炭，燒得慌。轉(zhuǎn)過身時(shí)，臉上已經(jīng)換上了鎮(zhèn)定的神色，拍了拍陳大山的手：“老陳，放心，人在，渠就在。”
工地上的指揮聲傳了開來，劉全興的聲音不算洪亮，卻每一句都擲地有聲，帶著三十年水利工作攢下的底氣。只有站在他身邊的李佳能看見，他按著腹側(cè)的手，指節(jié)已經(jīng)攥得發(fā)白，汗珠子順著臉頰往下滾，砸在腳下的沙土里，瞬間就沒了影。
日頭漸漸升高，暖烘烘地掛在頭頂，曬得人頭暈。李佳拎著盒飯找到劉全興時(shí)，他正站在石料堆旁指揮搬運(yùn)，身子晃了晃，像要倒似的，臉色白得像紙，嘴唇卻泛著不正常的青紫，汗?jié)竦囊路N在背上，勾勒出單薄的輪廓。
“劉主席！”李佳驚呼一聲，快步?jīng)_過去，伸手想扶他。
話音剛落，劉全興的身體就直直地倒在泥土上，揚(yáng)起的塵埃混著石料的碎屑，落在眾人焦灼的目光里。工地上的喧鬧瞬間停了，所有人都圍了過來，臉上滿是慌色。
轉(zhuǎn)眼到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，病房里的消毒水氣味濃得化不開。劉全興昏昏沉沉地醒來，第一眼就看見妻子李秀玲紅腫的眼睛，眼里滿是心疼和后怕。汪遠(yuǎn)、李佳站在床尾，臉色都不好看，父親劉清彬拄著拐杖立在窗邊，背影佝僂卻挺拔，小芳和小舉緊緊挨著床邊，怯生生地看著他，眼里含著淚。
“醒了？感覺咋樣？”李秀玲的聲音很輕，怕驚擾了他似的。
醫(yī)生跟著走進(jìn)來，臉色嚴(yán)肅：“胃部舊傷復(fù)發(fā)，還伴有出血，必須住院治療，再拖下去，后果不堪設(shè)想。”他頓了頓，看向汪遠(yuǎn)，語(yǔ)氣里帶著幾分不滿，“人是肉長(zhǎng)的，不是鐵打的，再這么折騰，身子遲早扛不住。”
汪遠(yuǎn)的臉上第一次露出愧疚的神色，他走上前，聲音低沉：“老劉，程莊渠的事你別操心了，我讓李佳全權(quán)負(fù)責(zé)，你安心治病……”
“他負(fù)責(zé)不了。”劉全興的聲音虛弱，卻透著不容置疑的堅(jiān)定，“程莊渠哪段地基下面是流沙層，哪塊地方的石頭最結(jié)實(shí)，哪個(gè)村的石工師傅擅長(zhǎng)補(bǔ)裂縫，這些事，我記了三十年，都在腦子里裝著。李佳年輕，有沖勁兒，可經(jīng)驗(yàn)不是一天兩天能攢下的，真遇上事，容易慌。”
病房里靜悄悄的，只有監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的低鳴，一聲聲，敲在每個(gè)人心上。
小芳慢慢走到床邊，從書包里掏出一張畫，遞到他面前：“爺爺，這是我昨天畫的，給你。”
畫上是一個(gè)高大的身影在修水渠，太陽(yáng)掛在天上，汗水像雨滴似的從臉上往下掉，渠水清清的，順著渠道流進(jìn)田里。旁邊用拼音混著漢字歪歪扭扭地寫著：“我的爺爺修大渠，汗水澆出米糧川。”
劉全興看著畫，眼眶一下子就熱了，眼淚順著眼角往下滾，滴在畫紙上，暈開了小小的一片。
劉清彬拄著拐杖挪到窗前，脊背對(duì)著滿室沉默。窗外的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來，落在他花白的發(fā)間，良久，蒼老的聲音才緩緩漫開：“我昨晚夢(mèng)見你爺爺了，他還是拄著那根拐杖，站在水庫(kù)工地上，跟當(dāng)年一模一樣。我問他，要是我當(dāng)年不聽勸，非要帶傷干活，會(huì)咋樣。你爺爺說：‘會(huì)少一個(gè)人看見后來的好日子，可惜了。’”
老人轉(zhuǎn)過身，目光灼灼地看著他：“全興，你不是一個(gè)人在干，南塢鄉(xiāng)的好日子，也不是靠一個(gè)人拼出來的。讓年輕人上前扛，你在后面指點(diǎn)，這不丟人。火把要一程一程傳，才能照得更遠(yuǎn)，路要一步一步走，才能走得更穩(wěn)。”
汪遠(yuǎn)深吸一口氣，掏出手機(jī)：“我馬上聯(lián)系縣醫(yī)院，給你轉(zhuǎn)院，好好治病。程莊渠的活，你遠(yuǎn)程指導(dǎo)，李鄉(xiāng)長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)盯著，我每天都去工地上督戰(zhàn)，一定把渠修好。”他頓了頓，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，“這是組織的安排，也是我這個(gè)老搭檔的請(qǐng)求，你別再硬撐了。”
李佳重重地點(diǎn)頭，眼里滿是堅(jiān)定：“劉主席，你把經(jīng)驗(yàn)都傳給我，我一定把渠修得牢牢的，絕不辜負(fù)你，也絕不辜負(fù)鄉(xiāng)親們的期盼。”
窗外的陽(yáng)光透過玻璃照進(jìn)來，在病房的地板上投下一片明亮的光斑，暖烘烘的。小舉爬到床上，輕輕摸著他的手背，小聲說：“爺爺，你快點(diǎn)好起來，等渠修好了，帶我去看好不好？”
劉全興看著眼前的一張張臉，想起三十多年前，自己剛到南塢鄉(xiāng)時(shí)的模樣，想起在黨旗下宣誓的那一刻，心里的熱血又涌了上來，胃里的疼似乎也輕了些。
“好。”他聽見自己的聲音，雖弱卻堅(jiān)定，“我配合治療，好好養(yǎng)病。但我有個(gè)條件，每天早晚，李佳必須跟我匯報(bào)工程進(jìn)展，不管遇上啥難題，隨時(shí)給我打電話，夜里十二點(diǎn)前，我都等著。”
三天后，縣醫(yī)院的病房里，夕陽(yáng)的余暉透過窗戶灑進(jìn)來，把房間染成了溫暖的琥珀色。手機(jī)里傳來程莊渠工地的聲音，攪拌機(jī)的轟鳴、石頭的碰撞聲、鄉(xiāng)親們的號(hào)子聲混在一起，熱鬧得很，透著一股干勁。
李佳在電話那頭興奮地喊：“劉主席，按你說的方案，第一段加固已經(jīng)完活了，比預(yù)期快了兩天，質(zhì)量絕對(duì)沒問題！”
劉全興靠在床頭，聽著電話里的聲響，嘴角漾起淺笑意。望向窗外，遠(yuǎn)方田野鋪展至天際，淡如潑墨畫卷。這一刻，父親的話忽然在心頭明了——少一個(gè)人見證好日子，終究是遺憾。南塢鄉(xiāng)的路要代代接力走，活要輩輩接續(xù)干，日子方能步步向好。
手機(jī)又響了，是小芳打來的視頻電話，屏幕里的小姑娘笑得一臉燦爛：“爺爺，今天老師教我們學(xué)《愚公移山》了，老師說，愚公不是一個(gè)人把山移走的，是他的子子孫孫一起努力的結(jié)果，這就叫‘薪火相傳’，爺爺，你說我說得對(duì)不對(duì)？”
劉全興笑著點(diǎn)頭，眼里含著淚，聲音沙啞：“對(duì)，小芳說得對(duì)，薪火相傳，才能把日子過好。”
掛了電話，窗外的夕陽(yáng)漸漸沉了下去，天邊燃起了絢爛的晚霞，紅的、橙的、粉的，層層疊疊，美得很。他打開李佳發(fā)來的工程照片，一張一張仔細(xì)看，每一張都透著工人們的干勁，透著鄉(xiāng)親們的期盼。忽然，他的目光停在了一張細(xì)節(jié)圖上——那是裂縫深處的特寫，水泥剝落的地方，苔蘚斑駁，底下卻有什么東西在閃著光，不是石頭的反光，透著股不一樣的勁兒。
他放大照片，再放大，心臟猛地一跳。那閃光的東西，形狀規(guī)整得很，上面還刻著繁復(fù)的紋路，絕不是天然形成的石塊，倒像是某種老物件，藏在裂縫里，埋了好些年了。
他抓起手機(jī)，手指懸在撥號(hào)鍵上，卻遲遲沒按下去。窗外的城市已經(jīng)沉了夢(mèng)鄉(xiāng)，燈火點(diǎn)點(diǎn)，透著安寧的暖意。工地上的人們忙了一天，該歇一歇了，有啥事兒，明天再說也不遲，今夜，就讓他們睡個(gè)安穩(wěn)覺。
指尖剛落下手機(jī)，他不曾知曉，三十公里外的程莊渠畔，李佳也正對(duì)著同一張照片皺著眉，手里捏著手機(jī)，神色凝重。夜風(fēng)吹過曠野，帶著十月草木枯榮的氣息，也帶著某種沉睡了許久的秘密，在夜色里悄悄涌動(dòng)，像是要破土而出。
月光如水，灑在剛加固好的堤壩上，銀輝遍灑，溫柔又堅(jiān)定。裂縫深處，那點(diǎn)微光又閃了一下，輕輕的，卻像歷史的脈搏，在新時(shí)代的土壤里，悄悄跳動(dòng)，慢慢復(fù)蘇。
這道藏在堤壩深處的老物件，是先輩們修渠時(shí)留下的印記，還是藏著南塢鄉(xiāng)更久遠(yuǎn)的故事？它的出現(xiàn)，又會(huì)牽扯出怎樣的過往？一代代南塢人接力修渠、守護(hù)家園，這小小的堤壩里，藏著的是鄉(xiāng)土的根，是傳承的魂，更是一代代中國(guó)人對(duì)好日子的期盼，對(duì)家國(guó)的熱愛。這薪火相傳的堅(jiān)守，這生生不息的干勁，終將撐起一方水土的安寧，也終將匯聚成圓夢(mèng)中華的磅礴力量，在歲月里，綿延不絕。
作者簡(jiǎn)介：劉栓柱，河南省鄢陵縣南塢鎮(zhèn)第一初級(jí)中學(xué)教師，許昌市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，許昌市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，鄢陵縣攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。“中鄉(xiāng)美”鄉(xiāng)村人才庫(kù)認(rèn)證作家、會(huì)員。紀(jì)實(shí)散文《“醉”美農(nóng)機(jī)人袁四偉》榮獲2024年首屆鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；散文《“醉”美人間情》榮獲《中國(guó)鄉(xiāng)村》雜志2024年征文大賽第二季度一等獎(jiǎng)。紀(jì)實(shí)散文《2025，瞧這一家子》榮獲《中國(guó)鄉(xiāng)村》雜志2025年征文大賽第一季度一等獎(jiǎng)。紀(jì)實(shí)散文《郭衛(wèi)彬，大地上的科技逐夢(mèng)人》榮獲2025年第二屆鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
