我常常不快樂。
明天要上班——不快樂。
每周都要固定在周幾上課，開心不開心都得去——不快樂。
輪到你監(jiān)考，去不去由不得你自己。像個站樁的木偶一樣杵在那，直到通天的麻木從腿肚子泛濫到到腦門子——不快樂。
凡是不自由的事情都不快樂，但是自由也不一定就是快樂。
快樂一定是一種很不容易體驗到的感覺。
人們總是說，看，快樂就是這么簡單，那是不對的。
- 說這話的人，過得一定又累又不快樂。
我在成年之后，居然覺得讀書很快樂。
對此，我一直很納悶，小的時候，明明那么不喜歡讀書。學習總是在想盡辦法偷懶，無聊的時候才會看書，或者摸索一些奇奇怪怪的事情。比如，在一塊白布上繡一朵梅花，沒有任何基礎，完全憑借想象，平地起高樓。或者，用調(diào)色盤調(diào)出顏色，找不到毛筆，用硬筆蘸著寫一首打油詩。
但凡樹上還有青棗供我摘，地里還有蟋蟀讓我逮，我都不會看書，更不用說寫作業(yè)、做練習。
更不用說大雨過后，滿坑滿谷地奔走，逮天牛郎回家炒著吃。“七月七，牛郎飛，八月八，牛郎爬。”過了可以捉牛郎的七月，其它下雨的日子，聽雨看雨玩雨，盡情地沉浸在雨中幽微的傷感和蚊蟲叮咬般的欣喜悸動里。
但就是不喜歡讀書。
那么我今日讀書的快樂，有沒有欺騙性？
就讀書這件事來說，它會很快樂嗎？不一定。
別看大家都教育你，要多讀書，讀好書，好像讀書是一件很好的事。其實，讀書的快樂不是真正的快樂，是因為有用。
我的讀書的快樂，就是因為有用。因為工作需要讀書——備課、思考、寫東西，必須站在巨人的肩膀上。此時的讀書是和成就掛鉤的。
如果距離自己的目標很遠，埋頭讀書的時候必然會很心慌。
青年學生總是很迷茫，讀不進去書，就是這個道理。
所以，當你讀不進去書的時候，首要的目標不是強制自己去讀書，而是先想明白方向，確定信念，想明白為什么而讀書，讓心安定下來。緊接著，才能心無旁騖地去讀書。
一個被生存逼得走投無路的人，也是沒有心情讀書的。除非他有很強大的心理內(nèi)核——他打定了主意要通過讀書，來改變自己的精神狀態(tài)。
至于我，不知道是被馴化了，還是真的快樂了——也許兼而有之。
但我明白，真正的快樂是沉浸在一件事情中的快樂。
昨天下雪，兩個朋友發(fā)來他們的朗誦音頻，一個是普希金的詩，一個是艾青的詩。聽起來真是激情滿蓄，大學時候訓練的造詣和水準都出來了——恰同學少年！
我也開開心心附上一首。
這個夜晚真叫快樂，因為專注于詩歌與朗誦而快樂。
這學期的外國文學課，講到文藝復興時期的《堂吉訶德》和《哈姆雷特》，里面的人物都發(fā)了瘋。我靈機一動布置了一個自主作業(yè)，題目就叫《如果我發(fā)了瘋》，寫不寫隨意，長短隨意。作業(yè)發(fā)布不久，“瘋子”發(fā)燒友們立刻就寫了出來，微信像雪片般紛至沓來。
我則大筆一揮，洋洋灑灑，寫上一番序言。
人與人之間進行零隔閡互動，感受真摯、體驗熱情、享受創(chuàng)造。
沒有激勵、沒有威壓，更沒有關系挾制，完全是一種自發(fā)的熱情和內(nèi)驅(qū)力。
這叫快樂。
獨自一人在家，清掃各處，大汗淋漓，腰酸背痛。但是在一點一點清理污漬、整理秩序的時候，肉眼可見的成就感，令人快樂。當你在寶石綠的大肚瓶里注滿清水，插上一束鮮花，嬌艷欲滴，坐下來，看著醇香的茶水在哥窯青里微微蕩漾，再無比悠閑地啜上一口。
在當下的時刻，沒有任何雜念，只專注于眼前的事情。
這是不是發(fā)自內(nèi)心的快樂？
我這么不容易快樂的人，無所作為但卻嚴肅苛刻，從蒼蠅臉上都能找出雀斑來，能感受到這樣的快樂，可見它是真的快樂。
所以，快樂是什么？
快樂的代價也許并不大，但你卻不容易得到。
你看周圍的人們，每個人看起來都很快樂，和善、有禮貌。但那是裝出來的。
人們在人堆里混，摩肩接踵、熙熙攘攘，總需要一層遮蔽內(nèi)心創(chuàng)傷的鎧甲，以至于回到家里，還不懂得卸下。久而久之，真正的快樂是什么滋味？不知道了。自己是不是快樂？也不清楚。
如果你瘋了，就送進精神病院，如果你傻了，就送進腦神經(jīng)科。
如果你失去了快樂的能力，就定性為抑郁。
這個世界，從來不曾治愈你，卻一直在宣判你。
你能做的，只能是，保證不走進那個被評判的圈子。
這個世界，總是假裝善意地規(guī)定，聰明人要尊重瘋子，愛護傻子，和他們共處。但它卻從不承認，人最需要的，是讓自己的精明和自己的癡愚相處。
所以，你不一定總是快樂，很正常。
因為你容忍不了你自己。
