廚房的燈，總在深夜亮著微光。她站在灶臺前，把涼透的排骨燉菜倒進鐵鍋，這是他最愛吃的菜，簇簇火苗舔著鍋底，像舔舐著她數不清的等待。
飯菜熱了第三遍時，門鎖終于傳來響動。他帶著酒氣和陌生的油煙味進門，瞥了眼餐桌，擺擺手對她說：“在外頭吃飽了，還是外面的飯菜好吃”，便歪在沙發上刷手機，看各式的美女。她看著刷手機的他，轉身默默把菜盛回白瓷碗，那碗沿印著他當年送的碎花，那時他對她說：“寶寶，以后咱們吃飯就在家里，還得用這么好看的碗才行”。那時她捧著碗望著他嗤嗤地笑，如今碗還在，笑意卻早被反復的溫熱熬成了涼。
某天，她又一次端起碗準備熱飯，指尖剛碰到碗沿，突然聽見“咔嗒”一聲脆響。哦，不是碗碎了，是她心里有什么東西，像經年的瓷，終于撐不住裂了縫。可她沒哭，也沒覺得痛，只蹲下身，看著地上散落的飯粒，突然想起很久前，她也是個怕燙的姑娘，連端熱湯都要墊著布，如今卻能徒手握著滾燙的鍋沿，連眉頭都不皺一下。
日子照舊，她還是每天買菜、做飯，機械麻木地一遍遍溫熱著飯菜。她心的裂縫越來越大，大到能裝下所有的失望，最后竟空了，像被掏空了米的陶罐，輕得發飄。那天她失神地望著窗外，光禿禿的枯樹枝椏戳在灰蒙蒙的天空里，可忽然間，她看見枝尖冒出一點嫩黃，是新芽，在最寒冷的日子里，竟悄悄醒了。
她轉身走到梳妝臺前，鏡子里的女人穿著洗得發白的圍裙，頭發隨意胡亂地挽著。她解下圍裙，慢慢梳開長發，烏黑的發絲垂在肩頭，像極了未出嫁時的模樣。目光掃過衣柜，角落里那件染了灰塵的綠色連衣裙靜靜躺著，布料還是當年的柔軟，顏色卻鮮得晃眼。她想起那時，她穿著這條裙子去公園，風一吹，裙擺飄得像小傘，那時的她，眼里有光，心里有夢，還沒學會圍著灶臺打轉。
原來，她早把自己弄丟了。那天下午，她收拾了行李箱，把綠色連衣裙疊得整整齊齊放進去。走到廚房，她拿起那套印著碎花的碗筷。他送給她的第一份禮物，也是她曾視若珍寶的東西，如今卻只覺得沉重。她打開垃圾桶，“哐當”一聲，碗筷落進去，碎瓷碰撞的聲音，竟比心里的裂縫愈合時，還要輕快。
她走了，沒留一句話，只在他的書桌上放了張離婚通知書。
一個月后，他在外面吃膩了重油重鹽的飯菜，突然想念家里的排骨燉菜，想念她遞過來時，碗沿擦得干干凈凈的溫度。他推開家門，迎接他的只有滿室清冷，餐桌空著，灶臺冷著，冰箱里連一顆菜都沒有。直到看見桌上的離婚通知書，他才慌了，手指捏著紙頁，抖得厲害，眼淚砸在“離婚”兩個字上，暈開一地傷痕。
后來的日子，他換了工作，不再徹夜不歸，卻總在路過菜市場時，想起她挑菜的模樣；看到別人家里亮著的廚房燈，想起曾經家里等他的微光。
又過了好幾年，他步履匆匆地路過一家旗袍店，櫥窗里的綠旗袍忽然抓住了他的目光。那顏色，像極了他記憶里的那條連衣裙。他忍不住駐足，看見店里的女人正對著鏡子淺笑，長發挽成優雅的發髻，綠色旗袍襯得她皮膚白皙，眼里的光，比當年更亮。
“是她！”他的心口像窒息般疼，沖進去拉住她的手腕，千言萬語堵在喉嚨口，最后只說出一句：“我很想你”。
女人轉過身，臉上沒有驚訝，也沒有波瀾，只是輕輕抽回手，淡然一笑：“先生，你認錯人了。”
