林小滿在寵物醫(yī)院的走廊里站到雙腿發(fā)麻時(shí),醫(yī)生終于摘下了口罩。那只陪了她十三年的西高地白梗Papi,最終沒(méi)能熬過(guò)搶救。獸醫(yī)遞來(lái)的鑒定報(bào)告上,"氟乙酸鈉"五個(gè)字像根細(xì)針,扎得她眼睛生疼。
三天前的傍晚還好好的。她牽著系著紅繩的Papi在小區(qū)散步,路過(guò)6號(hào)樓草坪時(shí),老住戶張大爺正蹲在那里擺弄塑料袋。Papi湊過(guò)去嗅了嗅,被她及時(shí)拉開——她一直給狗做拒食訓(xùn)練,從不讓它亂碰地上的東西。可誰(shuí)能想到,就那幾秒的嗅聞,竟成了訣別。
夜里Papi開始抽搐,舌頭黑得發(fā)亮,送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)無(wú)法呼吸。搶救室的燈滅時(shí),林小滿的手機(jī)彈出小區(qū)業(yè)主群的消息:另外兩家的狗也出事了,癥狀一模一樣。
業(yè)主群里很快炸開了鍋。有人貼出監(jiān)控截圖,6號(hào)樓的張大爺每天傍晚都在草坪投放浸過(guò)藥的雞脖;有人說(shuō)曾見他因狗叫拍鄰居家門理論,還抱怨狗尿濕了他的三輪車;還有人翻出半年前的聊天記錄,他早就說(shuō)過(guò)"要給這些狗點(diǎn)教訓(xùn)"。
報(bào)警后的日子像在泥里跋涉。林小滿辭了工作,和另外十位受害犬主建了微信群,收集監(jiān)控、找證人、做尸檢。司法鑒定中心最終確認(rèn),所有死狗體內(nèi)都檢出了氟乙酸鈉——那種明令禁用的劇毒鼠藥。可當(dāng)他們要求評(píng)估寵物價(jià)值時(shí),卻被通知"缺少評(píng)估參數(shù)",無(wú)法給出結(jié)果。
第一次開庭是在案發(fā)一年后。65歲的張大爺坐在被告席上,承認(rèn)投毒卻否認(rèn)因果,一會(huì)兒說(shuō)"討厭狗",一會(huì)兒又說(shuō)"自己也養(yǎng)過(guò)狗"。林小滿當(dāng)庭出示了Papi的疫苗本、狗證,還有這些年的照片:第一次學(xué)會(huì)握手的樣子,生病時(shí)蜷縮在她懷里的樣子,去年在海邊曬太陽(yáng)的樣子。"它不是財(cái)物,是我家人。"她的聲音抖得厲害,旁聽席有人輕輕嘆了口氣。
案件拖了近三年,經(jīng)歷九次延審。林小滿的抗抑郁藥換了三種,小區(qū)草坪上的警示標(biāo)語(yǔ)換了兩批,物業(yè)貼的文明養(yǎng)犬公約也卷了邊。有業(yè)主私下勸她"算了",也有人說(shuō)"那些狗確實(shí)擾民",她只把Papi的舊項(xiàng)圈攥在手里,指尖磨出了繭。
宣判那天,法院認(rèn)定張大爺犯投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪,判處有期徒刑四年。聽到結(jié)果的瞬間,林小滿沒(méi)有哭。走出法庭時(shí),秋風(fēng)卷起地上的落葉,她想起Papi小時(shí)候總追著落葉跑,紅繩在陽(yáng)光下晃出細(xì)碎的光。
微信群里有人發(fā)了句"終于贏了",林小滿卻打字刪了又改,最后只發(fā)了五個(gè)字:"它回不來(lái)了"。小區(qū)的草坪重新種了草,新立的牌子上寫著"禁止投放危險(xiǎn)物品",只是再也不會(huì)有那只白色的小狗,搖著尾巴從這里經(jīng)過(guò)了。 #創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十一期#

