信使是今晨抵達的。
沒有叩門，沒有通傳，只聽得蒼穹深處傳來極細微的帛裂之聲——那是天宇在拆閱一封自太古寄來的、純白色的信札。
信箋被風的手掌托著，一片，一片，又一片，開始悠悠地飄墜。起初，讓人疑心是哪個頑皮的云童，將貯藏在重樓深處的、去年未化的柳絮，一股腦兒傾了下來。但旋即你知道不是了，這分量，這氣勢，這覆蓋萬有的決心，只能是雪，也只能是中原的雪。
它落得那樣從容，那樣毋庸置疑。仿佛一個古老的諾言，在歷盡春的萌動、夏的喧囂、秋的沉淀之后，于萬物斂息的時刻，前來靜靜履約。謝道韞曾妙語“未若柳絮因風起”，然而眼前這雪，那比擬卻顯得過于輕巧了。它更似《詩經》里“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”的“霏霏”，是綿長的、無邊的、帶著時間重量的思念，從古典的云端，一直下落到現代的原野。
這封信，最先被誦讀的，是神農山。
群峰是它默然聳立的第一個讀者。雪落在蒼黛的松針上，落在赤褐的崖壁上，落在蜿蜒若斷若續的山徑上。那嶙峋的、曾承載太多傳說與草藥的骨骼，漸漸被安撫得圓潤了，模糊了，仿佛一位峻肅的圣哲，在徹悟的瞬間，眉眼化作了慈悲。山靜默著，以千年的定力承受著這份潔白的覆蓋。偶爾有耐不住的寒鴉，“嘎”地一聲，從覆雪的巢中掙出，抖落一枝碎玉，那聲響便格外清冽，像一粒石子投入古潭，漾開的卻是無邊無際的岑寂。此刻，若王維在此，怕也要擱下畫筆，嘆一句“欲投人處宿，隔水問樵夫”了，因為這雪已將人跡擦去，將山河還給了洪荒初開時的本真。
繼而，信的內容，被黃河以它渾黃的、微瀾的軀體緩緩鋪展。
這條暴躁的巨龍，此刻也沉靜了，放緩了奔騰的節奏，仿佛在屏息閱讀一行行從天而降的素箋。雪片融入濁流，瞬間了無痕跡，像墨滴滲進宣紙，有一種獻身般的、溫柔的決絕。兩岸的田疇、村莊、阡陌，都被這統一的筆觸描摹成了一片朦朧而渾然的詩稿。極目望去，正如高駢登樓所見：“六出飛花入戶時，坐看青竹變瓊枝。如今好上高樓望，蓋盡人間惡路歧。”所有的崎嶇、分界與傷痕，都在這浩蕩的潔白下得到了暫時的平復與慰藉。天地如同一張剛剛鋪就的生宣，等待著，也凈化著。
而信中最溫暖的核心段落，一定是寫給那些麥田的。
那青青的、柔弱的麥苗，是大地面向天空書寫的最懇切的祈愿。如今，雪——這封回信——便以最豐厚的詞句回應了它們。一層，又一層，勻勻地、蓬松地，為它們覆上了銀白的錦被。這景象，樸素到讓任何華麗的辭藻都顯得冗余。農人披衣立于檐下，無須多言，眼底的安詳便是全部的注解。他們懂得這天地間最直白的訊息：“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”在那雪被之下，冰涼的土壤里，正蜷臥著一個滾燙的、金黃色的夢。這夢如此沉實，讓人想起白居易體察萬物時的心境：“物以稀為貴，心因遠見幽。” 這覆蓋大地的尋常雪景，因關乎生存與希望，在農人心中，便貴重如金，幽遠如詩。
信也飄進了人家的院落。
黛瓦的坡度漸趨豐腴，木門的朱色在素白中顯得愈發溫存。窗內，燈火早早地亮了，將新剪的窗花“連年有余”的輪廓，暖暖地拓在雪幕上。屋內，爐火正紅，壺嘴噴吐著氤氳的白汽。這情境，天然便是一句邀約。不由得想起另一個欲雪的黃昏，香山居士那穿越千年的、溫潤的探問：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”風雪夜歸人，或是圍爐閑坐客，所求的，不過是這樣一份抵御洪荒的微光與溫情。雪，將世界關在門外，卻將人心拉得更近。
品讀至深，信箋漸薄。
萬物靜立，輪廓清晰如刻，卻又溫柔如夢。門前竹枝，不勝瓊瑤，“噗”的一聲，將滿懷的雪墜入大地，那聲音，空洞而圓滿。這無邊的寂靜，具有神啟般的力量。忽然便明了了《世說新語》里那份極致浪漫的“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”這場大雪本身，便是全部的意義。它讓你在絕對的靜謐與純潔中，與自己照面，與天地共鳴。
及至午后，這封長信讀到了最后的篇章——融化。
那不是消逝，而是信中的每一個字句，化作了甘霖，開始向大地深處娓娓傾注。它滲入土壤的縫隙，去喚醒麥苗的根須；匯入黃河的脈動，去增添一股清流；也沁入村莊蘇醒的呼吸，成為晨炊煙霧里一縷看不見的滋潤。它履行了信的終極使命：將天上的訊息，轉化為地上的生長。這便是“瑞雪兆豐年”的全部奧秘，也是一切莊嚴宣告最終極的溫柔。
這一封自蒼穹寄往中原的雪信，以神農山為筆架，以黃河為鎮紙，以無垠田疇為信箋，以萬家燈火為句讀。它書寫的，是一場盛大的寂靜，一次深情的覆蓋，和一個關于蘇醒的、潔白無瑕的允諾。它告訴我們，最深的寒意里，包裹著最溫暖的生機；最靜的飄落，預告著最喧騰的春天。這，便是中原收到的，冬日里最隆重、最靜美、也最充滿希望的第一封來信。
