安徽淮南的深秋,風(fēng)里已經(jīng)有了凜冽的寒意,但在田家庵區(qū)某小學(xué)的一間三年級教室里,空氣卻仿佛凝固在一種異樣的溫?zé)崤c潮濕中。
講臺前,班主任王老師(化名)站在那里,平日里總是神采飛揚(yáng)的她,今天聲音輕得像一片羽毛,生怕驚擾了什么。她的眼睛紅紅的,那是昨夜哭腫的痕跡。就在不久前,她得知了那個讓她心碎的消息——班上那個最愛笑、英語最好、街舞跳得最棒的男孩,走了。
那個孩子,我們叫他小杰吧。在王老師眼里,小杰是個發(fā)光體。哪怕在病中,他也從未失去過那份靈動。王老師在心里默念著小杰最后的時刻:那是從上海回淮南的路上,爸爸開著車,小杰躺在媽媽的懷里。為了不讓孩子害怕,父母沒有叫救護(hù)車,一家人就這樣緊緊相擁。據(jù)說,小杰是帶著微笑離開的,就像每次他在課堂上答對問題時那樣,嘴角上揚(yáng),滿是陽光。
可是,該怎么告訴班上這群八九歲的孩子呢?
他們還太小,小到只知道“死亡”是動畫片里反派消失的特效,卻不懂那是永無止境的別離。王老師不想讓這份殘酷的沉重壓垮孩子們純凈的童年。她擦干眼淚,深吸一口氣,在黑板上寫下了“送別”兩個字,然后轉(zhuǎn)過身,編織了一個世界上最溫柔的謊言。
“同學(xué)們,”王老師的聲音有些顫抖,但她努力讓語氣聽起來輕松,“告訴大家一個消息,小杰同學(xué)因?yàn)樯眢w的原因,不得不轉(zhuǎn)學(xué)去一個很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方治病。醫(yī)生說,那里的環(huán)境很安靜,適合養(yǎng)病。他很舍不得大家,但不得不離開。”
教室里瞬間安靜了下來,幾十雙清澈的眼睛里寫滿了錯愕。
“老師,他還會回來嗎?”有個孩子怯生生地問。
王老師鼻頭一酸,強(qiáng)忍著淚意,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“會的,只要他身體好了,就會回來。但是現(xiàn)在,他很孤單。我們要不要一起給小杰寫一封信?把你們想對他說的話都寫下來,老師會親手轉(zhuǎn)交給在新學(xué)校的他。”
“好!”孩子們異口同聲地回答,那份單純的關(guān)切,像一股暖流,瞬間填滿了教室。
于是,一場特殊的“告別”開始了。
平時最調(diào)皮的那個男生,此刻正趴在桌子上,眉頭緊鎖,手里的鉛筆攥得緊緊的。他平日里總愛和小杰搶橡皮,可今天,他寫得格外認(rèn)真。他在信紙上歪歪扭扭地寫道:“小杰,在新學(xué)校時,你一定要把這封信帶著。如果你很難過,就看看這封信里面的內(nèi)容,希望能暖心……”寫完后,他并沒有馬上交上去,而是從文具盒里掏出了一塊自己最珍愛的、切成水果形狀的橡皮,偷偷地放在講臺上,紅著臉對王老師說:“老師,這是我想送給他的,希望他早點(diǎn)康復(fù),不疼了。”
這一幕,像一顆石子投進(jìn)了平靜的湖面。
其他的孩子們紛紛效仿。有人拿出了自己視若珍寶的“寶劍橡皮”,那是他攢了好久的零花錢買的;有人拿出了幾張閃著金光的奧特曼卡片,那是男孩子之間最高級別的友誼象征。
角落里,一個平時總是大大咧咧的小胖墩,是最后一個交信的。他走到王老師身邊時,再也忍不住了,帶著濃重的哭腔,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn):“老師,你一定要跟他講,我特別想他。我不跟他搶玩具了,我希望他回來,哪怕是回來罵我一頓也好。”
王老師蹲下身,輕輕抱住了這個孩子,淚水終于決堤。她在心里默默說:“會的,他會聽到的,他一定在笑呢。”
孩子們的信都不長,有些復(fù)雜的字還標(biāo)注著拼音。他們的詞匯量有限,翻來覆去就是那幾句“想你”、“保重”、“快點(diǎn)好起來”。但就是這些稚嫩的文字,卻有著直抵人心的力量。
“你到了新學(xué)校要交一個新朋友,不要天天都想著我們,不然你會難過的……”
“要是以后你想我們大家,就當(dāng)作我們在你面前,我們一直在陪你玩……”
看著這些信,王老師仿佛看到了小杰在云端的笑臉。她小心翼翼地將這些信收起來,又回到小杰的座位,收拾他留下的書本。課本上還留著他稚嫩的筆記,名字寫得工工整整。王老師把這些書本,連同孩子們送的小禮物、寫滿思念的信,一起裝進(jìn)了一個精美的盒子里。
最后,她從抽屜里拿出了一卷小紅花。那是她早就準(zhǔn)備好的,每一朵都代表著小杰在學(xué)校的一次進(jìn)步。她把這卷小紅花放在了盒子的最上面,那是老師對學(xué)生最后的嘉獎。
當(dāng)一切收拾妥當(dāng),王老師走出教室,陽光灑在她的身上,卻感覺不到一絲暖意。但她知道,這個善意的謊言是對的。
在孩子們的世界里,小杰只是去了一所“很遠(yuǎn)的新學(xué)校”,那里沒有病痛,只有安靜的治療。他們相信,只要信寄到了,小杰就能收到,就能好起來。
這份純真,是對逝者最大的尊重,也是生者最大的慰藉。
網(wǎng)友們在看到這則新聞時,無不淚目。有人評論說:“這一刻,我好似明白了紙短情長的真正含義。”
是啊,紙很短,情很長。
緣分或許很淺,像流星劃過夜空,轉(zhuǎn)瞬即逝;但情誼卻很深,像埋在土里的種子,即便開出的花謝了,那份根脈依然緊緊相連。
那個叫小杰的男孩,雖然離開了這個世界,但他并沒有真正消失。他化作了孩子們信紙上的文字,化作了那塊水果橡皮的清香,化作了王老師記憶中那個愛笑的身影。
在這個深秋,這群三年級的小學(xué)生用他們最質(zhì)樸的方式,上了一堂關(guān)于愛、關(guān)于離別、關(guān)于生命的課。而這封信,不僅僅是寫給小杰的,也是寫給所有在成長路上,學(xué)會如何去愛與被愛的靈魂。
風(fēng)吹過教室的窗欞,樹葉沙沙作響,仿佛是那個愛跳街舞的男孩,在天堂輕輕的回應(yīng)。
紙短情長,后會有期。
作家:乘梓




