#2025新星計劃4期#
葦蕩深處傳來第七次枝葉斷裂的脆響時,織布鳥巧喙終于叼著一把凌亂的草莖,落在診所窗臺。她的羽毛沾著晨露,眼里卻滿是昨夜未熄的焦慮。
“又失敗了?!彼巡萸o丟在地上,“我的新巢……還是不對。”
旭和記得,這已是巧喙今年嘗試的第九個巢。上一個被譽為“草原最美巢穴”,被路過的候鳥畫師繪入游記;上上個因結構精巧,被收錄進《棲心山建筑年鑒》。
“到底哪里不對?”旭和問。
“風向不對,光線角度偏差三度,西側枝條的弧度不夠流暢……”巧喙的喙急促開合,“最重要的是,昨天長尾雉說我的巢‘缺乏靈魂’。醫生,什么是靈魂?我要去哪里找?”
她開始晝夜不休地收集評語:麻雀嫌入口太窄,戴勝嫌內飾單調,連路過的風都好像在對巢穴的迎風面發出不滿的嗚咽。她拆了建,建了拆,翅膀下堆積的,全是別人的聲音。
旭和從藥柜取出一枚去年的空繭:
“巧喙,你犯了許多創造者都會犯的錯——在所有人的目光里尋找圖紙,卻忘記建筑的第一塊基石,本該是你自己的心跳?!?br>
巧喙怔住了,喙間的草莖滑落。
“你看那些蒲公英,”旭和指向窗外絨球般的種子,“它們從不在意落點是否被贊美,只管乘著屬于自己的風出發。最動人的巢穴,不是掛在別人嘴上的驚嘆號,而是能安放自己夢境的那個逗號?!?br>
這句話像一把梳子,輕輕理清了巧喙腦中糾纏的草莖。她突然意識到:她收集了所有評價標準,唯獨忘了問自己——住在里面時,會不會做幸福的夢?
旭和的處方簡單得讓她不安:
“今天不筑巢。帶著你最柔軟的絨毛,去沐光草原最高的土坡上,為自己鋪一個臨時的窩。不看風景是否‘值得入畫’,只聽風吹過耳尖時,你想哼什么歌?!?br>
巧喙猶豫地飛向土坡。
起初她渾身不自在——沒有精妙結構,沒有對稱美學,只是個隨手鋪就的淺坑。但當她躺下,看云從頭頂流過時,一種陌生的松弛感漫上心頭。原來不必為“永恒”負責時,每一刻都可以如此輕盈。
傍晚她突然想唱歌,那是一首沒有歌詞的、關于晚風與草籽的調子。
三日后,旭和在土坡上發現一個正在生長的新巢——它歪斜卻不失靈動,入口朝著巧喙最愛的落日方向,里面鋪著她沿途收集的彩虹碎片和晨露。
沒有署名,但每個路過的小鳥都知道:這是巧喙的第一個,為自己而建的“家”。
葦蕩深處,巧喙正歡快地教小織布鳥如何用喙測量“心里的舒適度”,而不是教科書上的標準尺寸。而不遠處的枯木上,一只總在黎明前醒來、焦慮地練習所有鳥類歌聲的模仿鳥,正對著漸暗的天色,發出今天的第一百次嘆息。
(第九篇完)


