#2025新星計(jì)劃4期#
葦蕩深處傳來第七次枝葉斷裂的脆響,織布鳥巧喙終于叼著一把凌亂的草莖落在診所窗臺(tái)。羽毛沾著晨露,眼里卻燃燒著未熄的焦慮。
“又失敗了。”她丟下草莖,“我的新巢……還是不對。”
這是巧喙今年第九次重建。上一個(gè)巢被繪入候鳥游記,上上個(gè)收錄進(jìn)《棲心山建筑年鑒》。
“哪里不對?”旭和問。
“風(fēng)向、光線、弧度……全都不對。”巧喙急促地說,“長尾雉說我的巢‘缺乏靈魂’。靈魂是什么?要去哪里找?”
她日夜收集評語:麻雀嫌入口窄,戴勝嫌內(nèi)飾單調(diào),連風(fēng)聲都像在嘆息。拆了建,建了拆,翅膀下堆積的,全是別人的聲音。
旭和取出空繭:
“你犯了許多創(chuàng)造者都會(huì)犯的錯(cuò)——在所有人的目光里尋找圖紙,卻忘了建筑的第一塊基石,本該是你自己的心跳。”
巧喙怔住,草莖滑落。
“看那些蒲公英,”旭和指向窗外,“它們不在意落點(diǎn)是否被贊美,只管乘著自己的風(fēng)出發(fā)。最動(dòng)人的巢穴,不是掛在別人嘴上的驚嘆號(hào),而是能安放自己夢境的那個(gè)逗號(hào)。”
巧喙突然意識(shí)到:她收集了所有評價(jià),唯獨(dú)沒問——住在這里,會(huì)不會(huì)做幸福的夢?
“今天不筑巢。”旭和說,“去最高的土坡,用最柔軟的絨毛鋪個(gè)臨時(shí)的窩。不看風(fēng)景是否‘值得入畫’,只聽風(fēng)吹過時(shí),你想哼什么歌。”
巧喙猶豫地飛向土坡。
起初渾身不自在——沒有精妙結(jié)構(gòu),只是隨手鋪就的淺坑。但當(dāng)她躺下看云流過時(shí),一種陌生的松弛感漫上心頭。原來不必為“永恒”負(fù)責(zé)時(shí),每一刻都可以如此輕盈。
傍晚她想唱歌了,那是一首關(guān)于晚風(fēng)與草籽的調(diào)子。
三日后,旭和在土坡發(fā)現(xiàn)一個(gè)正在生長的新巢——歪斜卻靈動(dòng),入口朝著落日,鋪著彩虹碎片和晨露。
沒有署名,但每個(gè)路過的小鳥都知道:這是巧喙的第一個(gè),為自己而建的“家”。
葦蕩深處,巧喙正教小織布鳥測量“心里的舒適度”。而不遠(yuǎn)處的枯木上,一只焦慮的模仿鳥正對漸暗的天色,發(fā)出今天的第一百次嘆息。
——我們拆毀的從來不是作品,而是那個(gè)敢于不完美的自己。


