“媽，這房子咋在地底下？”我第一次跟著父母去三門峽走親戚時，站在陜州地坑院的邊緣，瞪大了眼睛。
腳下的黃土像被誰用巨鏟挖出一個規(guī)整的方坑，四四方方，深約六七米。坑底是幾間窯洞，青磚灰瓦，門口還種著幾株桃樹，枝頭綴著粉嫩的小花。春風拂過，花瓣飄落，像是給這片古老的土地撒了一把溫柔的祝福。
“這就是咱們老祖宗的智慧。”父親笑著拍拍我的肩，“住在地下，冬暖夏涼，省柴火，還能擋風沙。”
我半信半疑地順著石階一步步往下走，腳底傳來踏實的觸感。每一步都像踩進歷史的脈絡(luò)里。到了院中，抬頭看天，天空被框成一方藍布，云朵緩緩移動，仿佛時間也慢了下來。
那天正巧趕上村里的王奶奶在院子里曬豆角。她見我們來了，熱情地招呼：“城里娃沒見過這陣仗吧？來，嘗嘗咱自家腌的酸菜！”
我接過她遞來的瓷碗，聞著那股子酸香，竟忍不住笑了。這哪是住家，分明是藏在地里的秘密花園。院子角落有棵老槐樹，枝干虬曲，樹根盤踞在土壁上，像一只沉睡的手掌。墻邊還壘著蜂窩煤，幾只小雞在刨食，咯咯叫著，給這靜謐添了幾分生氣。
“你說這房子不怕下雨淹了？”我問父親。
他指著院角的排水溝：“你看，四周都有暗渠，水順著流出去，百年不澇。”
我蹲下身，指尖輕輕撫過那些被歲月磨得光滑的石頭。忽然覺得，這地坑院不只是遮風避雨的居所，更像是一本沉默的書，寫滿了黃土高原上人們與自然共處的智慧。
去年春天，我又獨自回到這里。村子比從前安靜了些，年輕人都去了城里，可地坑院還在，像一位守望的老人，靜靜佇立在春風里。
我在一家仍有人居住的地坑院前停下腳步。院門開著，一位老爺爺正坐在小板凳上編竹筐。陽光斜照進來，在他花白的頭發(fā)上鍍了一層金。
“爺爺，我能進來看看嗎？”我輕聲問。
他抬起頭，眼里閃著溫和的光：“進來吧，這院子又不是啥寶貝，就怕沒人記得了。”
我走進去，發(fā)現(xiàn)角落多了一架葡萄藤，綠葉爬滿了搭起的木架。春風吹動葉子，沙沙作響，像是在低語。
“以前啊，一到夏天，全家人就搬個小凳坐院子里乘涼。”老人一邊編著竹條，一邊說，“小孩兒講故事，大人搖蒲扇，抬頭就是滿天星星。”
我靠在窯洞的土墻上，閉上眼，仿佛聽見了那些笑聲，看見了螢火蟲在夜色中飛舞。那一刻，我忽然明白——為什么這片土地能孕育出這樣的建筑。它不只是為了生存，更是為了生活。
#不一樣的早秋漫游季#
如今城市高樓林立，燈火通明，可那種貼近泥土、仰望星空的日子，卻越來越遠了。
離開時，我回頭望了一眼那個沉在大地懷抱中的院子。桃樹開得正盛，粉紅的花瓣隨風飄起，像一場溫柔的雪。
原來，真正的趣味不在喧囂處，而在這一方靜謐的地下天地里。它不張揚，卻自有光芒；它不追趕時代，卻始終活著。
下次，我想帶朋友一起來。讓他們也看看，中國人是怎樣把日子，過得既踏實，又詩意。
作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容
