當暮色為周口老城鍍上暖黃光暈，南寨歷史文化街區的大十字街便蘇醒過來。霓虹次第點亮，香氣漫過街巷，人流如織涌動，這里是周口夜經濟最鮮活的脈搏，更是藏著老城記憶與新生活力的煙火江湖。
大十字街的夜市基因，早已流淌了數十年。曾經的街頭散攤沿著十字交叉的街巷鋪開，坑洼路面上的煙火氣卻從未消散。如今經過"微創手術"式的改造升級，這里以"四水歸塘"為設計理念，從"臟亂差"蛻變為"潔凈美"，統一規劃的攤位整齊排列，平整的街道兩側燈籠高懸，老建筑的肌理與現代霓虹交相輝映，既留住了市井本真，又多了幾分規整雅致。23家商戶在此扎根，日均千余客流往來不息，讓這條老街成為周口夜間最熱鬧的"城市會客廳"。
夜市的靈魂，藏在一口口不變的老味道里。"我家攤齡比我年紀還大"，攤主李先生翻動鍋鏟的身影里，是兩代人的堅守。申記雪花酪的冰爽奶香穿越時光，小杯9元、大杯11元的定價里，裝著周口人從小吃到大的清甜記憶，飯后來一杯，消解所有暑氣與疲憊。蘇記燒賣一元兩只的性價比，承載著老食客的情懷，皮薄餡足的模樣依舊是記憶中的模樣。李記四川麻辣燙的自選菜品裹滿醇厚麻醬，0.3毫米薄度的香料碎點綴其間，一口下去鮮香滿口；老扁江米甜酒里臥著兩枚溏心蛋，6元一碗的實惠里，是最樸實的家常滋味。還有滋滋作響的烤串、裹著辣椒花生碎的卷餅面筋，每一種香氣都勾著味蕾，每一口滋味都連著鄉愁。
這里的熱鬧，是人間百態的生動寫照。攤主們的吆喝聲、油鍋的滋滋聲、親友的談笑聲交織成曲，構成最鮮活的城市交響。本地人帶著家人尋一口熱乎飯，上班族約著朋友解壓小聚，外地游客舉著手機打卡記錄，每個人都能在這里找到屬于自己的愜意。曾經推著小車、沒水沒電的攤主，如今在整潔規范的攤位后安心經營；坑洼路面變成了平整大道，垃圾有人清、秩序有人管，食客吃得舒心，攤主做得放心。偶爾還能遇見穿漢服的姑娘穿梭其間，古街風貌與新潮身影碰撞，讓夜市多了幾分穿越感。
從街頭散攤到規范美食城，從老城角落到網紅打卡地，周口大十字街夜市的變遷，是城市發展的縮影。它沒有丟掉煙火氣，更守住了老味道；既承載著一代人的成長記憶，也書寫著夜經濟的新篇。當最后一盞霓虹漸暗，街頭的香氣仍在回味，這里的每一份堅守、每一口鮮香、每一段閑談，都在訴說著周口最溫暖的生活故事，成為這座城市夜里最動人的風景。 #2025頂端人氣創作者 #
#創作挑戰賽十一期# #新星計劃4期#
