也不知是從什么時候開始的，總愛在晨光初透或日影西斜的當口，對著窗，發一會兒呆。窗外的景致是再尋常不過的，無非是幾株經年的老樹，一角沉默的屋檐?？煽淳昧耍睦镱^便像有一支極細極韌的筆，蘸著天光云影，在虛空里不自覺地描摹起來。
這描摹，用的不是尋常的紙墨，倒像是將一整季的風物都攤開了作箋，再將一晝一夜的光陰研碎了當墨，寫一些給歲月看，也說給自己聽的情愫。
春箋上洇開的第一筆，總是那雨。不是盛夏那傾盆的、砸得人生疼的雨，也不是秋日那蕭索的、帶了刀鋒的雨。春天的雨，是“潤如酥”的，是李清照筆下那個“知否，知否，應是綠肥紅瘦”前，那一夜潺潺的、讓人愁眠的雨。
它來時，先有風軟軟地探路，空氣里便滿是泥土蘇醒過來的、帶著腥甜的芬芳。你支著耳朵聽，那雨腳兒是極輕的，沙沙的，像是蠶在啃食著無邊無際的桑葉。待你推窗望去，遠山近樹，都籠在一層薄薄的、青灰色的紗里。
那綠，是打著卷兒、含著怯的嫩綠，仿佛剛在顏料碟子里蘸了一蘸，還不敢放肆地涂抹，只那么羞澀地一點，便化開了，染透了整張春的素箋。這箋，是潮濕的，溫潤的，帶著胚芽破土時那一瞬間悸動的微癢。
到了夏日，箋便成了飽滿的、綠得要滴下來的厚宣紙。日光是最好的鈐印，重重地烙下灼熱的、明亮的印記。然而我的筆，卻總愛往那光影最深最濃處去鉆。午后，院子里那棵老槐樹，投下好大一片沉沉的綠蔭。
我搬一把竹椅，坐在下面，看陽光的碎金如何艱難地穿透層疊的葉，最終只篩下幾點游移不定的、恍恍惚惚的光斑。世界是靜的，只有蟬聲，像一匹無窮無盡的、銀亮的綢子，將時間嚴嚴實實地包裹起來。
那時，心也是靜的，靜得能聽見自己血脈里，那與季節一同緩慢流淌的潮聲。偶有一陣風來，滿樹的葉子嘩啦一響，像是這厚箋被無形的手翻過了一頁，露出下面被蔭蔽著的、些微涼潤的字句來。
秋箋是最有風骨的，是微微泛黃、邊緣起了毛的熟宣。最妙是有月的夜。月光不像日光那般霸道，它是清冷的，流淌的，將萬物都鍍上一層幽柔的、如夢似幻的銀。你獨自走在庭院里，或是倚著欄桿，看那月色如水銀瀉地，無所不至。
墻角的秋蟲，唧唧地叫著，一聲長，一聲短，叫得夜色愈發地涼，叫得人心也空曠起來。這空曠里，卻并非虛無，反倒滿滿地盛著一些澄澈的、透明的思緒。
你會無端地想起“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”的句子，那秋思，便是此時被月光淬煉過、變得如絲如縷、可以觸碰的情愫了。它輕輕地落在秋箋上，不著一字，卻暈開一片遼闊的、詩的意境。
冬的箋，是素白的宣，厚實而綿密，等待著一場盛大的雪來落筆。北風是它的鎮紙，沉甸甸地壓著四角。世界仿佛屏住了呼吸，萬物都收斂了形跡，歸于一種最簡約、最本真的狀態。這時節，晨昏的界限也變得模糊。
清晨常常是灰蒙蒙的，亮得遲疑；黃昏則來得倉促，午后三四點的光景，天光便開始無可挽回地黯淡下去，像是硯臺里漸次冷去的余墨。然而，也正是在這極簡與極靜之中，生命的暖意才愈發地凸顯出來。
一盆炭火畢剝的微響，一盞清茶氤氳的熱氣，窗玻璃上暈開的一小圈呵氣……這些細碎的、人間的溫暖，便成了寫在素白冬箋上最動人的、橘黃色的字跡。那是一種內斂的、向心的力量，仿佛將春的萌動、夏的熾烈、秋的豐盈，都收束起來，在冰封的土壤下，靜靜地醞釀著下一個輪回的序章。
我就這樣，在四季的流轉里，裁取一頁頁質地迥異的箋；在晨昏的交替中，研磨一池池濃淡不一的墨。我的勾勒是笨拙的，遲疑的，沒有什么章法，也無非是些山水的輪廓，花木的影姿，以及那影姿里晃動著的、自己或長或短的身影。
歲月這長卷，在我眼前，也在我心里，緩緩地鋪展，沒有盡頭。
有時午夜夢回，聽著更漏般的雨聲，或是窗外無邊的寂寥，我會忽然覺得，自己這半生的悲喜，聚散，期盼與失落，熱烈與沉寂，不也正像這些信筆的涂抹么？有春日的稚嫩與暈染，有夏日的濃烈與揮灑，有秋日的疏朗與留白，也有冬日的簡凈與蘊藉。
它們或許不成章法，算不得什么錦繡文章，卻是我以最真的性命，一點一滴，灌注其中的。
長卷依舊在鋪展，以天地為軸，以光陰為桿。而我的筆，雖小，雖弱，卻依然愿意，也依然能夠，繼續蘸取那無盡的晨昏之墨，在無盡的四季之箋上，這么一筆，一筆地，勾勒下去。
不為給誰看，只為在這洪荒的時流里，留下一個“我”曾如此熱切而溫柔地生活過、感受過的，微茫而真實的痕跡。
