我的裙裾拂過石階上絨絨的青苔，悄然停駐在這四合院的天井中央。春日午后的陽光，薄而透亮，像一匹剛浣洗過的軟煙羅，斜斜地鋪展在灰瓦與廊柱之間。
往事，已成了我生命里不移的風景；而歲月，正用它無聲的筆觸，將這一切，寫成一篇只有我才懂得起承轉合、平仄韻腳的故事。故事還長，而我的爐火正暖，茶煙正直。窗外的天空，是一種將雪未雪的、溫柔的鉛灰色，仿佛在醞釀著下一個故事的、潔白的第一頁。
檐角的風鈴，大約是昨夜沾了雨，那聲響便有些沉，鈍鈍的，一下，又一下，不像是敲在耳膜上，倒像是敲在什么軟而深的角落里，震落了些許積年的塵。
閉上眼，猛地一個轉身，風便從四面八方涌來，灌滿了寬大的袖管。再睜開時，竟覺得那光景，依稀是動了。不，動的或許是我，是那不肯歇息的時間。它就這樣推著我，輕輕地，走過一圈，仿佛便走進了這人間的四季。
那鶯飛草長的喧嚷，是我再也回不去的第一個春天。我總記得母親窗下的那架荼蘼，開起來是潑天潑地的、不管不顧的白。我曾將那些單薄的花瓣夾進《樂府》的詩頁里，指尖觸著“燕草如碧絲，秦桑低綠枝”的句子，心尖兒上也仿佛抽出嫩生生的、癢酥酥的芽。
那時節，連憂愁都是清亮的，是“青青河畔草，郁郁園中柳”里，那一點遙望的、霧蒙蒙的遠意。青春的盼頭，長得沒有邊際，以為所有的“所思在遠道”，終會有一個“遺我雙鯉魚”的回響。
那滿架荼蘼的香，如今想來，竟像一場下得過于繁密的花雨，美得讓人心慌，也短得讓人來不及挽留。
夢里的第二個春天，卻總是與離別有關了。仍是花開，只是換作了長亭外的紅芍藥，一簇一簇，燒著離人的眼。那人的青衫，在柳煙里越來越淡，最后化入水天一色的渺茫。
從此，春日便有了重量。是“過盡千帆皆不是”時，那斜暉脈脈的江樓；是“玉勒雕鞍游冶處”外，那終日凝眸的危欄。春光是別人的，我只有滿袖的風，和風里漸漸涼下去的、詞句的余溫。
不知何時，蕭瑟的秋風便接管了這方庭院。不再有灼目的花事，只有幾竿瘦竹，在西風里說著旁人不懂得悉索私語。天是極高的淡藍，云絮扯得又薄又遠。這時候，人便靜下來了。靜得能聽見第一片梧桐葉，告別枝頭時，那一聲極輕的嘆息。
而如今，我大約是行至了我的冬天。這冬，卻并非一片死寂的荒寒。它是雪后初霽的清晨，萬物被一場素凈的潔白溫柔覆蓋，所有的溝壑、所有的蕪雜，都被撫平了，天地間只剩下簡凈的線條與光暗。
窗上的冰凌花，是冬夜凝成的、獨一無二的畫，日光一照，便流轉著晶瑩而脆弱的光彩。我守著這一室暖意，看日影在粉墻上緩慢地移動，仿佛能聽見光陰流淌的潺潺之聲。
這遲暮的靜謐，竟有了一種圓融的、完成般的豐足。不再急著趕往哪里，也不再頻頻回望來路，只是守著這一爐火，將余下的辰光，過成一種緩慢的、凝視的姿態。
一個轉身，便是一個輪回。那如碧絲般鮮亮的春愁，那如火如荼的夏戀，那澄明如秋水的中年，都在這轉身之間，被歲月的手筆，從容地收進了畫卷的深處。它們不再是切膚的悲喜，而成了壁上的一幅畫，可供我在某個無事的下晝，沏一杯茶，靜靜地看，淡淡地品。
往事，已成了我生命里不移的風景；而歲月，正用它無聲的筆觸，將這一切，寫成一篇只有我才懂得起承轉合、平仄韻腳的故事。故事還長，而我的爐火正暖，茶煙正直。窗外的天空，是一種將雪未雪的、溫柔的鉛灰色，仿佛在醞釀著下一個故事的、潔白的第一頁。
