“聽說你小時候也是在農村上的小學，一定也挺苦吧？常聽人說‘苦難也是一種福’，你覺得這話有道理嗎？”我問盧大哥。
他沉吟片刻，緩緩開口：“苦難有時候是福——當你不被它困住的時候；但有時候它確確實實是禍，尤其是那些飛來的橫禍，對任何人都是災難。凡事都有兩面，得具體去看。”
我知道，盧大哥又要展開他那一套思考了。
“我六歲時直接上一年級，就在本村的學校。離村子一公里也就是二里地，不遠不近，走著去正好一刻鐘。那會兒可沒聽說過什么幼兒園——早先好像叫‘育紅班’，到我上學時已經沒有了。”
“那時候上學，得自己帶板凳去。課桌倒是學校提供的，可都破破爛爛：桌腿是瘸的，桌面布滿窟窿眼兒，木頭是原原本本的木頭，連層漆都沒上。窗戶上沒有玻璃，全用塑料布蒙著。風一刮，嘩啦嘩啦響，糊不嚴的縫隙里鉆進來的風，吹在臉上，比野地里的風更鋒利、更冷。早上去得早，天還黑著就進了教室。家境好些的孩子會帶一盞煤油燈，豆大的光暈微微晃動；沒燈的，就借著別人的光看書寫字。”
他描述得那樣細致，我眼前仿佛浮現出那間簡陋卻星光點點的教室。
“條件是真苦，可孩子們臉上總掛著笑。冬天走那二里路上學，到教室時渾身冒熱氣，小臉紅撲撲的。父母一般是不送的，只有那些哭鬧著不肯上學的，才會被母親一邊訓斥一邊拽到學校。”
“一開始學‘啊喔鵝’，咿咿呀呀的，覺得有趣，也覺得難，但大家學的都很認真。”
“那時候日子艱難，但父母‘望子成龍、望女成鳳’的心，和現在一模一樣。孩子們的輟學率幾乎為零——大人們吃夠了沒文化的苦，絕不愿讓孩子再走自己的老路。”
盧大哥的語氣變得深沉：“苦難是把雙刃劍，有時候會向相反的方向發展，而且你弱它就強。當你把它當做陪練的時候，它確實能磨煉人，催生出堅韌和頑強。我們那時普遍吃不好、穿不暖，可精神頭卻足，樂觀，有股向上奔的勁。鼻涕拖得老長，卻很少感冒；就算病了，也都皮實，吃幾片藥，很快又能活蹦亂跳。”
“但是，”他話鋒一轉，格外認真，“比起苦難，幸福當然更好。我從不贊美苦難本身，我只贊美那些在苦難中沒有被嚇倒、沒有止步的人。他們迎難而上，愈挫愈勇。而我更要贊美幸福——幸福的孩子和父母，是站在山崗上看日出的人，看得更早，景色也更美。就像孩子騎在大人肩上看戲，兩人都看見了更精彩的畫面，而臺上的人，也因此唱得更加賣力。”
他停頓了一下，像在尋找最貼切的比喻：“如果非要說……苦難像哥哥，幸福就像弟弟；或者，苦難是爺爺、是父親，幸福是孫子、是兒子。沒有哥哥會真心希望弟弟吃苦，也沒有長輩愿意讓兒孫重復自己的艱辛。或許可以說，幸福往往脫胎于對苦難的反思與超越，并在穿越苦難的過程中變得成熟、深厚。”
“所以，”盧大哥總結道，“重要的不是歌頌苦難，而是珍惜那顆不被苦難磨滅的、向往幸福并為之努力的心。”
我點點頭，沒有再問。窗外的陽光正好，靜靜地鋪滿桌面。那些關于塑料布窗戶、煤油燈和“啊喔鵝”的遙遠往事，此刻聽起來，不再僅僅是苦澀，更有一份厚重而明亮的溫度。
《校園有緣》之三——苦難是福還是禍
2025-12-12 06:38來源：法自洞明，觀天下
