民以食為天——老祖宗留下的這句話,在河南這片土地上體現得淋漓盡致。從洛陽水席到開封灌湯包,從鄭州燴面到濮陽壯饃,中原大地的每一寸土地都飄著讓人垂涎的香氣。作為土生土長的河南人,我自詡吃遍了大半個省城,可要說最讓我念念不忘的,還得是衛輝市城郊那家不起眼的羽洋餐飲店。
記得第一次去羽洋,還是被老家親戚硬拽著去的。這家店開了十來年,街坊鄰居都認這口兒。親戚邊說邊掀開塑料門簾,熱騰騰的蒸汽裹著香味撲面而來。店里沒花里胡哨的裝修,八張方桌擦得锃亮,墻上掛著幅褪色的誠信經營錦旗,倒像是自家廚房般親切。
想吃到美味的家常小菜或者特色小吃的話,衛輝市城郊羽洋餐飲店真的是一個很好的選擇。這話可不是我瞎說。他家的招牌炒涼粉,鐵鍋顛得火星子直冒,蒜末蔥花往上一撒,涼粉煎得外焦里嫩,咬一口脆邊兒混著軟心兒,醬香直往鼻子里鉆。更絕的是那碗羊肉糊湯面,手搟面煮得筋道,羊肉湯熬得濃白,臨出鍋撒把芫荽,熱乎乎喝上一碗,寒冬臘月里從嗓子眼暖到腳后跟。
老板娘是個爽利人,記性還好得驚人。大妹子來啦?今天給娃兒點個糖醋里脊?她擦著桌子跟我搭話,手底下麻利地擺好四副碗筷——原來早把我家人口味摸透了。后廚傳來咚咚切菜聲,師傅正把案板上的蘿卜雕成花,轉頭又炒出盤冒著鍋氣的地三鮮。這兒的菜沒有固定菜單,全看當天市場買著什么新鮮,可每道菜都帶著股家里媽媽做的實在勁兒。
上次帶外地朋友來,對方盯著菜單犯了難。要不試試我們衛輝特色?老板娘笑著端上盤饸饹面,蕎麥面壓得細長勁道,澆上羊肉臊子,撒把辣椒油,朋友吃得直舔碗底:這比那些網紅店實在多了!確實,在這兒吃飯不用端著架子,大鐵盆裝的糊涂粥,粗瓷碗盛的酸辣湯,連盛飯的勺子都是木頭的,處處透著樸實勁兒。
如今每次回衛輝,我總要繞道去羽洋坐坐。看著老師傅顛勺時揚起的白煙,聽著鄰桌大爺就著花生米喝小酒的咂嘴聲,突然明白為啥老輩人說吃飽了不想家。這方寸之間的煙火氣,這盤盤碗碗的家常味,大概就是刻在河南人骨子里的鄉愁吧。

