潛江的版圖，是被漢江與東荊河反復“描摹”的水墨畫。全市近一半面積是水域，河汊如蛛網密布，湖塘似星子散落，連地名都浸著水意：“澤口”是漢江故道的渡口，“竹根灘”因灘涂多竹根得名，“運糧湖”藏著昔日漕運的糧香。水，是潛江的骨血，也是小龍蝦的“搖籃”——上世紀八十年代，潛江農民在稻田里試養小龍蝦，沒想到這“外來客”竟與水田成了“天作之合”：蝦吃蟲餌、松土壤，稻因蝦肥、少蟲害，一田雙收的“蝦稻共作”模式，讓潛江成了“中國小龍蝦之鄉”，也讓“潛江龍蝦”的香氣，從水網深處飄向了全國餐桌。
水網里的蝦事：從“水患”到“金名片”
潛江人對小龍蝦的感情，是“愛恨交織”的。
上世紀七十年代，潛江的農田常被漢江洪水浸泡，低洼處的水田成了小龍蝦的“天堂”。那時的蝦是“害蟲”——打洞毀田埂，鉗食秧苗，農民見了就撒農藥、設陷阱，卻越除越多。直到1988年，積玉口鎮寶灣村的農民劉主權試著在稻田里挖溝，讓蝦有了“活動區”，稻蝦互不干擾，竟意外收獲了“一季稻、兩季蝦”的驚喜。
我跟著“蝦稻共作”合作社的張大哥下田時，正趕上捕蝦旺季。清晨的稻田還籠著薄霧，張大哥赤腳下田，彎腰提起地籠，活蹦亂跳的小龍蝦便“嘩啦啦”滾進竹簍，紅殼金螯，煞是喜人。“以前這田澇了是災，現在養蝦是寶。”他抹了把汗，“你看這水，是從漢江引來的活水，蝦喝的是‘礦泉水’，吃的螺螄、水草、稻花，能不鮮嗎？”
水網不僅養蝦，更養出了潛江人的“巧”。為了保鮮，潛江人發明了“鎖鮮術”：活蝦現捕現加工，用冰水急凍鎖住鮮味；為了入味，琢磨出“十三香”“蒜蓉”“油燜”等百余種做法，連蝦殼都能熬成“蝦粉”做調料。如今，潛江龍蝦產業綜合產值超600億元，從“田間地頭”走到“北上廣深”的餐桌，甚至出口歐美。夜市里，“潛江龍蝦”的招牌下永遠擠著人，食客們剝著蝦，喝著啤酒，辣得嘶哈卻停不下手——這哪里是吃蝦，分明是水網里的煙火在舌尖上跳舞。
曹禺故里：戲韻里的“雷雨”與“日出”
潛江的“文脈”，藏在一位老人的筆端——曹禺，原名萬家寶，生于潛江園林街道，他的《雷雨》《日出》《原野》如驚雷，劈開了中國現代話劇的天空。
曹禺故里的“曹禺紀念館”藏在綠樹叢中，白墻灰瓦的院落里，陳列著他的手稿、書信與舊照。最觸動我的是一封寫給母親的信：“兒在天津讀書，常夢見潛江的河，河上的船，船頭的母親……”原來，曹禺的戲劇里不僅有“雷雨”的激烈，更有水鄉賦予的細膩與溫情。
潛江人對戲劇的熱愛，是刻在骨子里的。紀念館旁的“曹禺戲樓”每周有惠民演出，臺上唱的是花鼓戲《站花墻》，臺下坐滿了搖著蒲扇的老人；中小學的“戲劇社團”里，孩子們穿著戲服模仿《雷雨》里的臺詞，稚嫩的聲音里藏著對經典的敬畏；就連街頭的小茶館，也能聽到有人用方言哼幾句“潛江花鼓”，調子婉轉，像涢水河的水波。
我曾在一個雨夜走進“曹禺大劇院”，恰逢排演《原野》。舞臺上，仇虎的嘶吼撞碎雨幕，金子的掙扎如荊棘叢生，臺下觀眾屏息凝神——這一刻，水網的靈秀與戲劇的厚重，在潛江的土地上完成了一次奇妙的共振。散場時，一位老戲迷感慨：“曹禺寫的不是戲，是咱中國人的魂。潛江的水養人，也養戲。”
水鄉慢板：煙火里的“潛江味道”
潛江的日子，是跟著水網與季節“慢”下來的。
清晨，漢江邊的“漁碼頭”最熱鬧。漁船滿載而歸，銀鱗閃爍的魚蝦在竹筐里蹦跳，魚販的吆喝聲、顧客的討價聲、江鷗的鳴叫聲交織成曲。主婦們挑最新鮮的刁子魚、武昌魚，回家做“清蒸魚”“魚丸湯”，鮮得眉毛都要掉。
午后的“章華臺遺址”靜謐如睡。這座楚國離宮遺址，雖只剩斷壁殘垣，卻仍能想見當年“臺高十丈，廣十五里”的盛景。遺址旁的“楚風荷園”里，荷葉田田，荷花映日，偶有穿漢服的姑娘執扇漫步，恍若穿越回“楚腰蠐領纖腰白”的年代。
傍晚的“蝦街”則是另一番景象。潛陽中路兩旁，小龍蝦餐館的招牌連成一片，霓虹燈勾勒出蝦的輪廓，空氣里浮動著辣椒與花椒的辛香。我選了一家老店坐下，老板端來一盆“油燜大蝦”，紅亮的蝦殼裹著濃稠的醬汁，咬開蝦肉，鮮、甜、辣在舌尖炸開。“咱潛江人吃蝦，講究‘三步走’：先嘬殼，再吃肉，最后泡飯吃湯汁。”老板笑著說，“這蝦啊，吃的是熱鬧，品的是人情。”
水鄉的夜，是被月光與漁火浸軟的。我沿著東荊河散步，晚風送來稻田的清香與蝦塘的微腥，遠處傳來幾聲犬吠，近處是居民區飄出的飯香。河埠頭的洗衣婦人說：“潛江的好，不在高樓大廈，在水里有蝦，桌上有味，臺上有戲，心里有根。”
水，給了潛江靈動的筋骨；蝦，賦予了它鮮活的底氣；戲，鑄就了它深沉的魂魄。
潛江不是一座“快節奏”的城市，它像漢江的水，緩緩流淌，卻在歲月里沉淀出最濃的味道——那是蝦殼碰撞的脆響，是戲文里的悲歡離合，是水鄉人“靠水吃水、靠戲傳情”的智慧與熱望。
或許，這就是潛江最動人的模樣：它讓一只小龍蝦游成了百億產業，讓一位劇作家的筆觸照亮了中國話劇的天空，更讓每一個生活在水網里的人，都能在蝦香與戲韻中，嚼出日子的滾燙與綿長。
