清晨六點的安陽老街，總有股特別的香氣在巷弄里鉆。不是濃油赤醬的鹵味，也不是剛出爐的燒餅香，而是帶著淡淡酸意的醇厚米香——那是粉漿飯蘇醒的信號，也是安陽人刻在骨子里的早餐記憶。
要尋最地道的粉漿飯，不必往網紅店擠，街角那些開了十幾年的老鋪子最是靠譜。玻璃門上掛著"老安陽粉漿飯"的木牌，推門就是熱氣騰騰的霧，老板抄著一口地道的安陽話問："要稠點還是稀點？加不加花生？"鐵鍋里的粉漿飯還在咕嘟冒泡，米香、豆香混著發酵后的粉漿香，瞬間把寒意都沖散了。
這碗飯的講究，全在"粉漿"二字。得用當年新收的綠豆，泡透后磨成漿，再靜置發酵兩到三天，直到漿水泛起細密的泡沫，聞著有股清爽的微酸才算成。要是發酵太淺，少了那股獨特的酸香；發酵過了頭，又會帶股澀味，全憑老掌柜的經驗拿捏。
熬煮更是功夫活。先把小米下鍋，用清水煮到米粒開花，再緩緩倒入發酵好的粉漿，火不能急，得用文火慢慢熬，一邊熬一邊攪，防止粉漿粘鍋底。等米和漿徹底融在一起，再下泡好的黃豆、切好的白菜碎，有的鋪子還會加幾片薄薄的五花肉，讓油脂的香滲進每一粒米里。最后撒把鹽，滴幾滴香油，一碗合格的粉漿飯就成了——湯色乳白，米粒軟糯，黃豆嚼著帶勁，白菜吸滿了湯汁，入口先是微酸，接著是米香和豆香在嘴里散開，咽下去后，胃里暖暖的，特別舒服。
安陽人吃粉漿飯，總少不了"標配"。要么配個剛炸好的油餅，外酥里軟，蘸著飯湯吃，油香混著米香，越吃越香；要么就著一碟咸蘿卜干，脆爽解膩，剛好中和粉漿的微酸。老食客都知道，吃粉漿飯得趁熱，呼嚕呼嚕一碗下肚，額頭微微出汗，才算過了癮。
問老板這粉漿飯在安陽傳了多少年，他笑著說："打我爺爺那輩就有了，以前是老百姓過日子的飯，現在成了念想。"確實，以前物資不豐裕，綠豆磨漿做粉皮、粉條后，剩下的粉漿舍不得扔，就用來熬飯，沒想到竟熬出了一道傳世的美味。如今日子好了，可安陽人還是離不開這碗飯，早上喝一碗，踏實；晚上要是餓了，來一碗，暖心。
離開鋪子時，門口又排起了隊，有上班族匆匆打包帶走，有老人帶著孩子慢慢等。一碗粉漿飯，沒有華麗的擺盤，沒有復雜的調料，卻把安陽人的實在、淳樸都熬進了湯里。若你來安陽，別錯過這碗藏在街角的煙火氣，它會告訴你，這座北方老城最動人的味道，從來都在尋常百姓的餐桌上。
