#創作挑戰賽十一期#
#河南文旅新主張# #2025頂端人氣創作者 # #2025新星計劃4期# 清晨的鼓樓邊，銅壺嘴噴出白練般的茶湯。老師傅的木槌在石臼里轉圈，杏仁與米漿被捶打出綢緞似的漩渦，芝麻、桂花簌簌落進青花瓷碗。
常遇見退休的王老師，他總揣著搪瓷杯占座：“多加核桃仁，補腦子。”看他吹散熱氣小啜一口，眼鏡滑到鼻尖也不扶，仿佛這碗茶能泡開半生教案。隔壁小學的孩童踮腳張望，誤以為杯里浮著牛奶：“奶奶騙人！說是油茶才給買的！”
最念深秋那次。寒流突至，老師傅給流浪漢添雙倍糖：“趁熱喝了，骨頭縫里都暖和。”那人捧碗的手抖得厲害，呵出的白霧融進茶煙里，竟比爐火更燙人。
如今連鎖店里也有速沖杏仁粉，可機器轟鳴聲里，總缺了石臼咚咚的心跳。直到某日回鄉，見老師傅的孫子舉著手機直播捶打過程，彈幕飛過“想喝同款”——老人笑著往鏡頭前撒玫瑰醬：“祖傳的方子，得捶滿九十九下咧！”
茶涼了，甜意還在。河南的暖，原是把光陰捶進碗里，越攪越濃的溫柔。
