作者：司愛民
這張照片，定格在1991年的深秋。畫面里，我們?nèi)耆胛榈膽?zhàn)友并肩而立。左一是河南澠池的韓如意，我站在中間，左三是江蘇鹽城的浦榮來。這張照片，藏著一段滾燙的往事，也鎖著我們?nèi)齻€再也回不去的青春。
我和韓如意的相識，始于新兵連尾聲的方隊會操。此前，我們分屬不同新兵連，不過是點頭之交的陌路。直到共同入選落區(qū)受閱方隊，才成了朝夕相伴、同甘共苦的戰(zhàn)友。訓(xùn)練的日子，苦得鉆心刻骨。踢正步踢到雙腿腫脹，每邁一步都鉆心地疼；站軍姿站到汗水浸透軍裝，順著帽檐滾落，在腳下洇出一片濕痕；毒辣的日頭炙烤著脊背，曬得人頭暈?zāi)垦＃矍鞍l(fā)黑。可只要瞥見身旁的韓如意，瞥見他緊抿著唇、咬著牙也要挺住的眼神，我便又多了幾分咬牙堅持的篤定。
1988年10月8日，是刻在我們骨血里的日子。那天，我們踏著鏗鏘的正步，迎著獵獵軍旗，接受中央和基地領(lǐng)導(dǎo)的檢閱。激昂的鑼鼓聲還在耳畔回蕩，我們便攥著早已寫好的志愿書，跟著閱兵方隊一排排長熊永生同志，奔赴甘肅酒泉的安西站。那是個團(tuán)級單位，戈壁灘上風(fēng)沙呼嘯，卷起漫天蒼涼，卻也掀開了我們嶄新的軍營篇章。
一排長帶著我們走進(jìn)二中隊后成了中隊指導(dǎo)員。我有幸被分到隊部當(dāng)通信員，和熊指導(dǎo)員同處一室。韓如意則憑著過硬的本領(lǐng)當(dāng)上了班長。訓(xùn)練結(jié)束后的黃昏，他總愛揣著個搪瓷缸子，晃悠悠跑到隊部找我蹭一杯熱茶。熱茶裊裊的水汽里，他絮絮叨叨說著中隊的新鮮事，說著班里新兵的糗事，也說著澠池老家的親人，說著義馬煤礦的過往。業(yè)余時間，他最愛和幾個技術(shù)干部圍坐一桌，打幾局熱熱鬧鬧的紙牌。
時光太瘦，指縫太寬。1992年元月，我們一同踏上退伍的列車。在澠池站短暫停留時，我們擊掌為誓，約定他日再聚，把酒言歡。誰也未曾料到，那一面，竟是永訣。后來，輾轉(zhuǎn)聽聞韓如意戰(zhàn)友意外離世的消息，心口像是被一只無形的手狠狠攥住，酸澀堵得人喘不過氣。那些一起摸爬滾打的日子，那些一起笑一起扛的時光，從此成了心底再也觸碰不得的懷念。
浦榮來戰(zhàn)友是從部里衛(wèi)星通訊部門調(diào)過來的，他的領(lǐng)導(dǎo)是全軍模范楊栓合班長，楊班長的事跡早已遠(yuǎn)近聞名，現(xiàn)在網(wǎng)上可以查到，這里不再贅述。
浦榮來說著一口軟糯的江蘇鹽城話，性子溫和得像江南的春水，剛編入二中隊時，還帶著幾分靦腆。只因我們仨是同年兵，脾性相投，很快便成了無話不談的兄弟。他懂很多通信領(lǐng)域的專業(yè)知識，閑暇時，總愛給我們講衛(wèi)星信號如何穿越云層，講電波頻率如何精準(zhǔn)對接，那些晦澀難懂的詞匯，經(jīng)他口中道出，竟變得生動有趣。我們曾一起在戈壁灘上守著日出，看橘紅色的霞光撕破長夜，染紅茫茫沙海；也曾一起躺在沙丘上數(shù)星星，把青春的笑聲，灑在這片蒼涼又壯闊的土地上。
退伍后，我和浦榮來也斷了聯(lián)系。他就像一滴水，匯入茫茫人海，再無音訊。這些年，我托了許多老戰(zhàn)友打聽他的下落，卻始終杳無音信。
這張照片里的人，一個永遠(yuǎn)留在我的回憶里，一個散落在人海不知所蹤。唯有那段并肩走過的時光，依舊鮮活滾燙。
