虛舟
一葉紙船順流而下，
沒有帆，沒有舵手，
只有水聲托著它。
晨光初透時，我遇見了那條河。
霧從水面升起，像大地輕緩的呼吸。河不寬，水是沉靜的灰綠色，看得見底下圓潤的卵石，偶爾有極小的魚影倏地掠過，留下一道銀痕，又迅速被水流撫平。我沿著岸走，鞋底沾滿露水與細碎的草籽。然后，在幾塊青石間的回灣處，我看見了它——
一葉紙船。
它靜靜泊在那里，仿佛已等了千年。是用泛黃的宣紙疊成的，邊緣被水漬洇出毛茸茸的弧度，像一片疲倦的秋葉。船身極簡單，就是孩童都會折的那種，兩頭尖尖，中間凹下淺淺的艙。沒有帆，沒有桅，更不見掌舵的人影。它只是存在著，一種近乎天真的、赤裸的存在。
我蹲下來，看它。
它似乎也在看我。
隔著一步之遙的流水，和流水之上顫動的微光。
是什么人，在怎樣的時辰，將它放逐于此？是一個告別童年的少年，最后一次將幻想折進紙里？是一個滿懷心事的旅人，想把說不出口的話托付給流水？又或者，它只是風從某個窗臺偶然吹落的、一張寫過字的紙，因緣際會，被流水折成了船的模樣？
我不知道。
就像不知道這河從哪里發源，又將到哪里終結。
風起了。很輕的風，卻足以推走一片沒有重量的紙船。
它動了。先是微微一顫，仿佛從深夢中蘇醒，遲疑地打了個旋。然后，便順從了水流的牽引，緩緩地、決然地，離開了青石的庇護，駛向河心，駛向下游那片未知的、被晨霧籠罩的蒼茫。
我就那樣看著它遠去。
起初，它走得慢，還能看清那黃白的顏色，在灰綠的水面上，像一粒將熄未熄的星火。它偶爾會輕輕磕碰水下看不見的石頭，船身一傾，我的心也跟著一提；但它總是晃一晃，又穩住，繼續前行。那姿態里有一種驚人的柔韌，一種“隨它去”的坦然。沒有對抗，也沒有焦急，只是將自己完全交出去，交給水，交給風，交給這條河本身的意志。
它越行越遠，漸漸成了一個模糊的小點。
霧似乎濃了些，水聲卻更加清晰。那聲音不是喧嘩的，而是沉厚的、連綿的，像大地在低語。我忽然覺得，托著那紙船前行的，或許不只是物理的流水，更是這深廣的、容納一切的水聲。是這聲音，在承載著它，護送著它，去它該去的地方。
終于，一個轉彎，它徹底消失在我的視線里。
空余一河粼粼的光，和愈加澎湃的、充滿胸腔的水聲。
我仍在原地站了很久。
直到霧散，陽光毫無保留地傾瀉下來，將整條河染成金色。卵石變得耀眼，水聲里也多了些溫暖的嘈雜。世界恢復了它日常的、生機勃勃的面目。
但那葉沒有帆、沒有舵手的紙船，卻從此泊進了我的心里。
在某些疲于奔命、執著于規劃與掌控的時刻，那抹黃白的影子便會悄然浮現。它提醒我，生命或許有另一種航行的可能：不是緊握船舵、奮力擊水的逆旅，而是允許自己成為一葉“虛舟”。
“虛舟”一詞，出自《莊子》。他說：“方舟而濟于河，有虛船來觸舟，雖有惼心之人不怒。” 一艘空船撞了你，你不會生氣。人若能“虛己以游世”，卸下“我”的沉重鎧甲，清空滿溢的欲求與算計，便能像那空船一樣，與世界無憂無懼地相遇、滑過，即便有碰撞，也無傷于心。那紙船，便是如此。它空，故能容萬物——容流水，容風聲，容晨霧與夕光，容一段偶然的注視。它沒有“要抵達何處”的目的，反而擁有了整條河流；沒有“必須如何”的執著，反而每一步都走得安穩從容。
我們呢？我們給自己的生命之舟裝載了太多東西：名為“意義”的壓艙石，名為“成功”的華麗風帆，名為“關系”的復雜纜繩，還有緊握不放、早已酸痛不堪的“自我”之舵。我們計算風向，測量水文，恐懼觸礁，更恐懼迷失。我們把航行變成了一場艱苦的征伐，卻忘了，河本身就在流淌。我們本就是河的一部分。
也許，真正的抵達，不在于征服多少水域，而在于能否體會那“托著”我們的水聲。那是時間的低語，是存在的背景音，是比所有個體意志更為宏大、仁慈的力量。它一直都在，只是我們行色匆匆，常將自己封閉在引擎的轟鳴里，聽不見。
夕陽西下時，我又走到河邊。
紙船當然早已無影無蹤。
但我知道，它還在某處漂著。或許已被水浸透，溫柔地解體，融回這片滋養它的水；又或許，它抵達了某個新的河口，被一只陌生的手拾起，展開，讀出一個無人知曉的故事。
水聲湯湯，亙古如斯。
我俯身，掬起一捧水。清涼從指縫漏下，在殘陽里閃著細碎的金光，仿佛無數個微小的、正在遠行的舟楫。
而我心里，某一部分沉重的、繃緊的東西，也似乎隨著那捧水，悄然流走了。
只留下一片輕輕的、紙一樣的空白。
ready for the river.
虛舟
2025-12-21 01:55來源：煙雨江南.
