冬至
林坤源
一
冬至這天，茂名的清晨照例是冷的。
這種冷，并不像北方那樣凜冽，而是帶著一點濕意，一點海風的咸，還有一點鑒江水的涼。天剛蒙蒙亮，東邊的天空被朝霞染成淡淡的橘紅色，像有人在天邊輕輕抹了一筆。
周行站在陽臺上，披著一件舊外套，手里端著一杯熱茶。樓下是老街，青石板路被昨夜的露水打濕，反著微光。遠處，鑒江在薄霧中若隱若現，像一條安靜的綢帶。
手機在口袋里震了一下，是母親發來的消息：
"記得吃湯圓。"
他回了一句："已經在路上了。"
二
周行在外地工作，這次回茂名，是臨時起意。項目告一段落，他沒和任何人說，直接訂了最早一班高鐵。車窗外的景色從鋼筋水泥，漸漸變成成片的田野和起伏的丘陵。快到茂名的時候，他看見遠處山坡上那一片片深綠，知道那是荔枝林。
"還沒到季節呢。"他在心里笑了一下。
荔枝是夏天的，冬至是冬天的。可在他的記憶里，這兩個季節總是纏在一起——夏天在荔枝樹下乘涼，冬天在荔枝樹下烤火，樹還是那棵樹，人卻一點點長大了。
三
他回到家的時候，母親正在廚房里忙活。
老房子在老城區，離鑒江不遠。推開那扇有點吱呀作響的木門，一股熟悉的味道撲面而來——姜的辛辣、蔥的清香，還有湯圓下鍋時那股淡淡的甜。
"回來啦？"母親從廚房探出頭，圍裙上沾著一點面粉。
"嗯。"周行換鞋，"爸呢？"
"去買蔥了。"母親說，"說是外面的蔥香。"
他笑了笑。其實菜市場就在街口，蔥也都是那些蔥，只是父親總要親自走一趟，好像這樣，這頓冬至飯才算完整。
客廳里，電視機開著，放著早間新聞。茶幾上擺著一盤橘子，是本地的砂糖橘，皮薄汁多。母親招呼他："先吃個橘子，湯圓還要一會兒。"
他剝了一個，放進嘴里，甜味在舌尖綻開，熟悉得讓他有一點恍惚——好像很多年前，他還是那個坐在小板凳上，等著冬至湯圓的小孩。
四
冬至吃湯圓，是茂名這邊的老習慣。
母親做的湯圓，是最傳統的那種——糯米粉搓成小圓子，沒有餡，出鍋后舀進碗里，撒一點白糖，再淋上一勺姜糖水。熱氣騰起來，帶著姜的辣，糖的甜，還有一點點說不清道不明的香。
"小時候，你可喜歡吃這個了。"母親一邊搓湯圓，一邊說，"一碗不夠，還要第二碗。"
"那時候不懂事。"周行靠在門框上，"現在不敢多吃，怕胖。"
"胖點好。"母親隨口回了一句，"胖點有福氣。"
他笑了笑，沒接話。福氣這種東西，他現在不太敢細想。工作這些年，他越來越覺得，日子像是被人推著往前走，來不及停，來不及回頭。只有回到這里，回到這扇木門前，他才覺得自己真的慢了下來。
五
父親提著一袋蔥回來，看見他，眼睛一亮："回來啦？"
"嗯。"周行接過蔥，"爸，你又買這么多。"
"冬至嘛。"父親擺擺手，"多一點，熱鬧。"
他把蔥拿到廚房，母親已經把湯圓下了鍋。白色的小圓子在沸水里翻滾，像一顆顆小小的月亮。父親靠在廚房門口，看著他："最近工作怎么樣？"
"還行。"周行說，"就那樣。"
父親"哦"了一聲，又問："談對象了沒？"
"還沒。"他有點無奈，"爸，你每次都問這個。"
"冬至嘛。"父親笑了笑，"團圓的日子，總要問問。"
母親在旁邊插話："你別老問，孩子壓力大。"
"我這是關心。"父親不服，"你看隔壁阿強，孩子都上小學了。"
周行裝作沒聽見，轉身去拿碗。他知道父母的心思，也知道他們不是催，只是想讓他有個家，有個在冬至這天，能一起吃湯圓的人。
六
湯圓出鍋了。
母親給他舀了一大碗："多吃點，外面可吃不到這么正宗的。"
"哪兒不正宗了？"他笑著說，"外面也有茂名湯圓。"
"那不一樣。"母親說，"這是家里的。"
他低頭吹了吹碗里的熱氣，舀起一顆湯圓放進嘴里。糯米的軟糯，糖的甜，姜的辣，在嘴里慢慢散開。他忽然想起很多年前的一個冬至。
那天很冷，風很大，他從學校一路跑回家，手凍得通紅。推開門，看見母親站在灶臺前，鍋里的湯圓正翻滾著。父親坐在一旁，往灶里添柴，火光映在他臉上，紅紅的。
"回來啦？"母親也是這樣問。
"嗯。"他把書包往椅子上一丟，"好冷。"
"趕緊洗手，吃湯圓。"母親給他舀了一碗，"吃了湯圓就長一歲。"
那時候，他覺得"長一歲"是一件很厲害的事，好像多吃幾顆湯圓，就能一夜之間長大。現在想想，長大是慢慢發生的——是從他第一次離家去外地讀書開始，是從他第一次在外地過冬至開始，是從他發現父母的背影越來越佝僂開始。
七
吃完飯，父親提議去江邊走走。
"冬至這天，江風涼，人也清醒。"父親說。
周行沒反對。他很久沒在白天好好看過鑒江了。記憶里的鑒江，多是傍晚或夜晚——夏天的時候，他和小伙伴在江邊捉魚，用自制的網兜在淺水里撈，撈上來的多是小蝦米；冬天的時候，江邊人少，他一個人坐在石階上，看江水緩緩流淌，覺得這條河好像永遠不會變。
他們沿著江邊走。
江面上的霧已經散了一些，陽光從云層縫隙里漏下來，落在水面上，閃著細碎的光。對岸的荔枝林在遠處，現在是深綠，等到夏天，就會變成一片更濃的綠，再往后，就是點點紅色掛在枝頭。
"你還記得不？"父親忽然說，"小時候你在這兒摔了一跤，褲子都濕了。"
"記得。"周行笑，"你還笑我。"
"我那是心疼。"父親咳了一聲，"誰讓你跑那么快。"
母親在旁邊說："他從小就愛跑，放學回家，書包一丟就往外跑。"
"那不是有你們在家嘛。"周行說。
說完，他自己愣了一下。
是啊，那時候他敢跑得那么遠，是因為知道，不管多晚，回頭的時候，家里總有一盞燈亮著，總有兩個人在等他。
八
走到一棵大榕樹下，父親停了停。
"你看那邊。"他指著不遠處，"以前那邊是一片菜地，現在都蓋樓了。"
周行順著他指的方向看過去，是幾棟新的商品房，外墻貼著淺色的瓷磚，在陽光下有點刺眼。
"變化挺大。"他說。
"是啊。"父親嘆了口氣，"你小時候，我們還在那邊種過菜。你最愛吃我種的生菜。"
"我記得。"周行說，"你還不讓我踩菜地。"
"那當然。"父親笑，"那是我辛辛苦苦種出來的。"
母親在旁邊說："后來拆遷，他還難過了好幾天。"
父親瞪了她一眼："哪有。"
周行看著那幾棟樓，忽然有點恍惚。那些消失的菜地、那些被推倒的老屋、那些曾經在街口喊他小名的老人，都像被冬至的風吹散了，只剩下一點影子，留在記憶深處。
九
中午，母親做了一桌菜。
有白切雞，有清蒸魚，有扣肉，還有一大碗芥菜豆腐湯。都是茂名人家常的味道。父親開了一瓶酒，給自己倒了一杯，又給周行倒了一點。
"冬至嘛。"父親說，"喝點。"
周行端起杯子，輕輕抿了一口，辣意順著喉嚨滑下去，帶著一點暖意。母親給他夾了一塊扣肉："多吃點，你看你，又瘦了。"
"工作忙。"他說。
"忙也得吃飯。"母親說，"身體是自己的。"
父親放下酒杯："你在外面，別太拼。錢是賺不完的，命只有一條。"
周行點點頭："知道。"
他知道父母說的這些，都是老生常談，可每一次聽，心里還是會軟一下。好像不管他多大，在他們眼里，他還是那個需要被叮囑的孩子。
十
飯后，母親收拾碗筷，父親在客廳看電視。周行走到陽臺，拿出手機，翻了翻朋友圈。
有人發了北方的雪，有人發了南方的陽光，有人發了冬至的餃子，有人發了冬至的湯圓。他忽然想起，自己已經很多年沒有在朋友圈發過關于冬至的東西了。
他打開相機，對著窗外拍了一張——鑒江、遠處的荔枝林、還有屋檐下那串風干的臘腸。他想了想，配了一句話：
"冬至，回家吃湯圓。"
發出去之后，很快就有人點贊。他沒細看，把手機收起來，轉身回到客廳。
十一
下午，父親提議去老屋那邊看看。
老屋在更老的一條街上，離現在住的地方不遠，走路十幾分鐘。那是周行從小長大的地方，后來翻新，他們搬到了現在的房子，老屋就空著，偶爾回去打掃一下。
街道還是那條街道，只是兩旁的店鋪換了不少。以前的糖水鋪變成了奶茶店，以前的錄像廳變成了手機店。只有街口那家賣荔枝干的小店還在，門口掛著一串串紅棕色的荔枝干，在風里輕輕搖晃。
"以前你最愛吃他家的荔枝干。"母親說，"每次路過都要鬧著買。"
"那時候便宜。"父親說，"現在貴了。"
周行笑笑，沒說話。他知道，不是荔枝干貴了，是日子變了。
十二
老屋的門，還是那扇木門。
父親掏出鑰匙，插進鎖孔，轉了一下，"咔噠"一聲，門開了。一股熟悉的味道涌出來——木頭的味道、灰塵的味道，還有一點淡淡的霉味。
屋里的家具都還在，只是罩著白布。陽光從窗欞里照進來，在地上投下斑駁的影子。周行走進自己以前的房間，墻上還貼著幾張舊海報，是他中學時候貼上去的。書桌上有一層薄灰，他用手抹了一下，指尖沾了灰。
"你看。"母親指著書桌的一角，"這里還有你刻的字。"
他低頭看，是幾個歪歪扭扭的字——"長大要去遠方"。
那是他小時候刻的。那時候，"遠方"對他來說，是一個很模糊的概念，只知道很遠，很不一樣。后來，他真的去了遠方，才發現，所謂遠方，也不過是另一個人的故鄉。
十三
父親在屋外的小院里轉了一圈。
院子不大，以前母親在那邊種了幾盆花，還有一棵小荔枝樹。小荔枝樹現在已經長高了不少，枝葉伸到了墻頭。
"這樹，是你小時候栽的。"父親說，"那時候你說，等它結果了，你要第一個吃。"
"結果那年，我剛好去外地讀書。"周行笑了笑，"沒吃上。"
"后來每年結果，你媽都給你留一點。"父親說，"你回來就給你吃，你不回來，就曬干了給你寄過去。"
周行心里一熱，說不出話來。
他忽然想起，有一年夏天，他收到一個快遞，里面是一袋荔枝干，還有一張母親寫的小紙條："家里的荔枝熟了，給你留了點。"
那時候，他正加班到深夜，撕開包裝，把一顆荔枝干放進嘴里，甜味在舌尖綻開，他卻差點掉下眼淚。
十四
從老屋出來，天已經擦黑了。
街道兩旁的燈一盞一盞亮起來，橘黃色的光落在地上，把影子拉得很長。風比白天更涼了一點，吹在臉上，有一點冷，卻不刺骨。
"晚上吃什么？"父親問。
"隨便。"周行說，"都可以。"
"那就吃點簡單的。"母親說，"中午吃多了。"
他們在街口的小攤上買了幾碗粥，又買了一些小菜。攤主認識父親，笑著說："冬至還出來喝粥啊？"
"孩子回來了。"父親說，"出來走走。"
攤主看了周行一眼："這是你兒子？長這么大了。"
"是啊。"父親笑得很驕傲，"在外面工作呢。"
周行有點不好意思，低頭喝粥。粥是瘦肉粥，熬得很爛，入口即化。他忽然覺得，這樣的夜晚，這樣的一碗粥，比任何山珍海味都來得實在。
十五
回到家，已經是晚上八點多。
母親去廚房煮了一點湯圓，說是"冬至要吃兩次湯圓，才算圓滿"。父親打開電視，看起了新聞。周行坐在沙發上，看著窗外。
夜色中的鑒江安靜得很，偶爾有幾盞燈在水面上晃一晃。遠處的荔枝林只剩下一片模糊的黑影，像一條安靜伏著的龍。
手機在口袋里震了一下，是領導發來的消息，問他假期結束后有沒有時間開個會。他回了一個"可以"，又把手機調成靜音。
"怎么了？"母親端著湯圓出來，問。
"沒事。"他說，"工作上的事。"
"工作再忙，也要記得吃飯。"母親把一碗湯圓放在他面前，"冬至了，好好過節。"
他點點頭，舀起一顆湯圓，放進嘴里。
十六
吃完湯圓，父親去洗澡，母親在廚房收拾。周行一個人站在陽臺上，看著天。
天上沒有多少星星，云有點厚。風從江面吹過來，帶著一點濕意，也帶著一點荔樹的味道——不是荔枝成熟時那種濃烈的香，而是枝葉在冬天里特有的那種淡淡的氣息。
他忽然想起小時候的一個冬至夜晚。
那天，他和父母坐在老屋的小院里，父親在燒一盆炭火，母親在一旁烤花生。火光照在他們臉上，紅紅的。他坐在小板凳上，捧著一碗湯圓，一邊吃，一邊問："冬至為什么要吃湯圓？"
"吃了湯圓就長一歲。"母親說。
"那我要多吃點。"他說，"我要快點長大。"
父親笑了："長大有什么好？長大了就要出去闖。"
"出去闖好啊。"他那時候不懂，"可以去很遠的地方。"
現在，他真的去了很遠的地方，也真的長大了。可每到冬至，他最想的，還是回到這個地方，回到這盞燈下，回到這碗湯圓前。
十七
手機又震了一下，這次是朋友發來的消息："冬至快樂，記得吃餃子。"
他回了一句："我們這邊吃湯圓。"
朋友發來一個笑臉："那你替我多吃幾個。"
他看著屏幕，忽然覺得，其實不管是餃子，還是湯圓，都只是一個借口。真正重要的，是在這一天，有人惦記你，有人等你回家。
十八
母親收拾完，走過來，站在他旁邊："在想什么呢？"
"沒什么。"他說，"在想以前的事。"
"想以前好啊。"母親說，"人不能忘了過去。"
"媽。"他忽然叫了一聲。
"嗯？"母親看著他。
"明年冬至，我盡量早點回來。"他說。
母親笑了："好啊。你回來，媽就給你煮湯圓。"
"不管多晚？"他問。
"不管多晚。"母親說，"家里的燈，永遠給你留著。"
十九
夜越來越深了。
風從鑒江那邊吹過來，繞過老屋，繞過新樓，繞過那棵荔枝樹，最后從陽臺的欄桿間鉆進來，輕輕拂過周行的臉。
他忽然覺得，這個冬至，好像和很多年前的那個冬至，沒有什么不同。
還是這條江，還是這座城，還是這一碗湯圓，還是這兩個在廚房里忙前忙后的人。
變的，只是他。
二十
第二天一早，周行就要回外地了。
臨走前，母親給他裝了一大袋東西——自己做的臘腸、曬干的荔枝干、還有一包湯圓粉。
"想吃的時候，自己煮。"母親說，"記得放姜。"
"知道。"他接過袋子。
父親送他到門口，拍了拍他的肩："在外頭，照顧好自己。"
"會的。"他說。
推開門，一陣冷風吹進來，他不由得縮了縮脖子。風里有一點荔樹的味道，有一點江水的味道，還有一點家里的味道。
他回頭看了一眼。
母親站在門口，父親站在她旁邊，門口的燈還亮著，橘黃色的光把他們的影子拉得很長。
"冬至快樂。"他在心里說。
然后，他深吸了一口氣，走進了那陣冬風里。
