1790期 主 編：安建功
執(zhí)行主編：李天賜
第八屆“鐵荷”主題大賽征文
2024年1月9日，清晨早起，冷風(fēng)絲絲，太陽公公拖著疲憊的身子懶洋洋地躲在云朵里，時隱時現(xiàn)，若即若離，隆冬的氣息籠罩著廣袤大地。
忽然間鈴聲響起，電話那頭傳來姑姑遷塋的消息，我如約來到表侄家里。此時，客人們已陸陸續(xù)續(xù)到齊，擠擠挨挨坐滿屋子。
表侄馮彥周匆匆忙忙走過來，恭恭敬敬告訴大家：“忙碌兩天有余，緊張有序，咱家老墳已于昨天下午遷移完畢。”
只見他臉上略帶愧色，一字一般，不緊不慢：“這次起墳沒讓大家親臨現(xiàn)場深表歉意！如果能夠像往常那樣采用農(nóng)村傳統(tǒng)方法，一定會提前邀請大家前來指導(dǎo)指示。”
表侄進一步解釋：“誰也沒有想到，這次遷塋如此獨特別致，和以往方法大相徑庭大不相同，各家各戶的祖墳祖墓同時挖掘，同時遷移，不分先后，安輩分排序，遷完一輩再遷下一輩，村里統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，統(tǒng)一組織，統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一布局。最重要的是時間短任務(wù)急，人員眾多車輛擁擠，為了確保遷塋工作安全順利，親戚朋友聽候通知。”
他沉思片刻，繼續(xù)說：“這樣安排自有其妙處目的。退一步講，即使讓大家到場，也只能遠(yuǎn)而觀之。所以，只好等遷塋完畢再邀請大家，前來查看墓地，祭奠祭祀。”
大家聽罷，心中疑慮漸漸散去，終于明白表侄一片良苦用心用意。
姑姑村是一個大村，擁有八個生產(chǎn)隊三千多口人，多達(dá)數(shù)十處祖墳?zāi)沟兀潭處滋鞎r間便基本遷塋完畢，速度之快堪稱史無前例。
公墓就在正北方向，約七八華里之外的一片荒地。
在表侄的帶領(lǐng)下，我們驅(qū)車一路前往，穿過一條條柏油馬路，繞行一道道鄉(xiāng)間溝途，轉(zhuǎn)了一彎又一曲，廢了九牛二虎之力，爬上一個大沙崗，終于來到公墓之地。
光禿禿的沙崗上，沒有一棵樹毛，唯獨一排排水泥樓板靜靜地平躺在地面上，讓人感到出乎意外地荒涼。
不遠(yuǎn)處還停著幾輛運載商混料的大罐車尚未駛離。（商混料：即攪拌成的水泥大沙混凝土。）
我滿心疑慮，不停地問表侄：“這哪里是公墓？分明是一個預(yù)制廠，怎么來到這里？”（預(yù)制廠即預(yù)制鋼筋水泥樓板的工廠，當(dāng)?shù)厮追Q預(yù)制廠。）
表侄答道：“這就是公墓呀！”
我前看后看，左看右看，使盡渾身解數(shù)，竟找不到一塊墓碑的影子，數(shù)不清的水泥樓板多達(dá)上百排。因此，仍堅持認(rèn)為表侄走錯了路，領(lǐng)錯了地方。
繼續(xù)追問：“公墓里怎么沒有墓碑？做這么多樓板干什么？”
表侄噗嗤一笑：“這哪里是樓板？”
他接著又說：“大多數(shù)人都會被假象所迷惑，這是專為行人修筑的水泥小路，不是樓板，小路之間小小縫隙里的一畦黃土便是安葬棺材的墓地。”
我似懂非懂，越聽越迷糊。
仔細(xì)打量著眼前一道道平直的水泥小路面，路面估計約有八十公分寬，再看看水泥路面之間狹窄的土地，充其量不過六十公分，更像是田間一道道水溝菜畦。
環(huán)顧四周，一切的一切都奇奇怪怪，令人陌生又彷徨。
我更加不解，又給表侄提出一個新問題：“墓地怎么這么窄？還沒有小路的路面寬，兩只腳下去幾乎就能站滿，哪能容下一口棺材？除非把孫悟空請來？”
表侄嘿嘿一笑，回答更加奇怪：“這里的墓地不是讓安葬棺材的，而是掩埋尸骨的，把老人尸骨從祖墳里挖出來后，必須先裝進袋子里或者盒子里，然后才能埋到公墓里。”
心想，沒有棺材還算安葬嗎？人們不是常說“七寸發(fā)中古，三尺盡人心”嗎？父母吃苦受累一輩子，去世后竟沒有一席安身之地，怎對得起他們在天之靈？
常言道，“人是從土里來的，最終還要回歸土里去。”木棺埋在地下時間久了就會變成泥土自然消失。幾千年的土葬傳統(tǒng)文化，最終不是也沒有占用多少土地面積？所以，人們看到的農(nóng)民祖墳都是小之又小，三代之外沒有更多墳頭占地。可如今，修了公募鋪了水泥，看似節(jié)省了土地面積，實則成了永久占地，而且每當(dāng)一個人去世就增加一塊墓地，墳?zāi)怪粫鹉暝黾樱嫉孛娣e只會越來越大。
仔細(xì)斟酌，這樣安排墓地也有很多好處，可以節(jié)省不少土地。
跟著表侄繼續(xù)往前走，很快便來到姑姑的新墓旁。
只見土堆一個連著一個，一行挨著一行，土堆前面散滿一地紙灰，上端端正正地插著一塊小木板，木板上面恭恭敬敬寫著逝者的尊姓大名。一個土堆便是一個新墳頭。
土堆中間還有零星幾個剛挖好的小土坑：四四方方，長寬各60厘米左右。
表侄告訴我們：“一個小土坑便是一個墓新穴。”
“這么小的墓穴能埋得下一個老人嗎？”我不由自主地問道。
表侄立刻糾正了我的說法：“叔，你多想了，可別小看了這小小的小土坑，他的使命大著呢，一個小坑可不是讓你只埋葬一個老人的，如果一個老人單獨占用一個小坑那可就便宜透了。”
聽完表侄的回答，更讓我驚訝：“這樣六十厘米見方的小坑，難道還要埋幾個老人不成？”
表侄回答道：“這個小土坑必須要埋葬兩個老人或三個老人的。”
聽起來更像是開玩笑，簡直把我逗得暈頭轉(zhuǎn)向，不經(jīng)意間又給表侄提出一個新問題：“中國幾千年的規(guī)矩都是一人一葬、一墓一穴，哪有一個坑埋兩三個人的道理？那不就成‘萬人坑’了嗎？”
表侄一本正經(jīng)地回答道：“修建公墓的目的就是為了節(jié)省土地，夫妻兩人只能占用一個墓穴的位置，也就是只能埋在一個坑里。如果老人的妻子早逝又續(xù)娶，這個小坑里就要埋葬三個人了。”
表侄接著說：“其實，我們這里用的棺材就不能算作棺材了，只能叫做匣子。老人尸骨挖出來后根本沒法擺放進去，只能一塊壓著一塊摞起來，裝滿整整一匣子。”
原來姑姑和姑父的身子也是蜷成一團塞進一個小小匣子里的，他們的墓地竟窄據(jù)到這個樣子，簡直無法形容比喻，這也是平生第一次見到農(nóng)民如此小的墓地。
我不由地一陣心酸：“姑姑生前省吃儉用，受苦受難，死后身體還要蜷成這個樣子，真是太委屈了。”
在表侄的引領(lǐng)下，我們又來到了兩個表哥的墓前。
表哥的墳頭竟然與姑父的墳頭相差“十萬八千里”！中間居然隔著幾個外家人，簡直不像親父子。
再瞧瞧兩個表哥的墳頭，也不是并排埋葬，而是上下兩排，且一個西北一個東南，上下左右四不照，根本不像親兄弟。
安葬老人的順序居然也徹底顛覆了農(nóng)村傳統(tǒng)的殯葬規(guī)矩。
此時，我才明白了表侄話里的真正含義，又是一陣心酸：“難道一家人在陰間還要分散分離？”
表侄接著說：“不要以為這就很奇怪了，還有比這更奇怪的呢。”
“那還能如何？”我反問道。
表侄說：“還有兒子和父親一排的，也有弟弟葬于哥哥下方的，各色各樣，五花八門，簡直讓人分不出老少和輩分高低。”
“這怎對得起祖先？”一句話把表侄問得無言以對。
表侄淡然一笑，輕描淡寫地說了一句：“人家咋著咱咋著唄。”
看似一個答復(fù)，卻更像隨便應(yīng)付。
看過姑姑的墓地，心中漸漸清晰：原來姑姑村遷塋不是按照一戶一個單元遷完一戶再遷下一戶，而是遍地開花，按代遷移，遷一代再遷下一代，完全打亂了傳統(tǒng)的家族遷塋秩序，全村同一輩分的所有老人一字?jǐn)[開，排成一行逐一安葬，如果一行不夠另起第二行，若一行位置多余也不能浪費，緊接著安葬下一輩分。如此方法循環(huán)往復(fù)，直止全村所有祖墳里的所有老人全部遷出安葬完畢。
臨走前，我又忍不住回頭遙望姑姑家的墳?zāi)梗σ豢淳拖褚槐P散沙：東一個，西一個，南一個，北一個，灑滿一地，很難找到他們具體位置？
返程路上我思緒萬千：土里生土里長，面朝黃土背朝天，一輩子和黃土地打交道的姑姑姑父，去世后的墓地竟然小到如此尷尬的境地，老人家看到此情此景該有多么心寒？該有多么心酸？他們的靈魂是否能夠安逸？是否能夠安息？
轉(zhuǎn)念一想，姑姑姑父心底善良，樸實無華，一生勤勞，愛國愛家，看到自己墳?zāi)构?jié)省了資源，節(jié)省了土地，一定會含笑九泉，樂開心花！
王保法，出生于河南農(nóng)村一個貧民家庭，畢業(yè)于河南師范大學(xué)，從事教育，樂于創(chuàng)作，熱愛文學(xué)，純真自我。
