初秋的清晨，天邊泛著淡淡的魚肚白，薄霧如輕紗般籠罩在小五站鎮的田野上。我站在村口的老柳樹下，望著遠處起伏的山巒和蜿蜒的小河，心中涌起一種久違的寧靜。這里是我出生的地方，也是我每次疲憊時最想回來的港灣。七臺河的這片土地，像一首低吟淺唱的民謠，不張揚，卻讓人心動。
一、晨光里的鄉情
“小林，你可算回來了！”剛進村，就聽見李嬸的聲音從院墻后傳來。她正提著竹籃從菜園子走出來，臉上掛著熟悉的笑容，“昨兒還跟你媽念叨呢，說你城里忙，怕是顧不上回來看看。”
#不一樣的早秋漫游季#
我笑著迎上去：“哪能啊，再忙也得回家。這不，趁著秋收前回來住幾天。”
李嬸拍拍我的肩：“好孩子，看看咱這地兒，稻子黃了，苞米也熟了，多喜人。”她指著遠處金燦燦的稻田，眼里閃著光。
我順著她的目光望去，陽光灑在翻滾的稻浪上，仿佛大地披上了金色的錦緞。幾只白鷺從田埂上驚起，翅膀掠過水面，劃出一道銀線。那一刻，我的心突然被某種柔軟的東西填滿——這是城市里永遠無法復制的詩意。
二、老屋與舊事
傍晚，我獨自坐在老屋門前的石階上。父親早年親手搭的葡萄架依舊茂盛，藤蔓纏繞，果實沉甸甸地垂下來。母親在廚房忙碌，鍋鏟碰撞聲伴著飯菜香氣飄出來，勾起了無數童年記憶。
“還記得小時候嗎？”父親不知何時坐到了我身邊，手里捏著一根煙，緩緩點燃，“你總愛在這臺階上寫作業，蚊子咬得腿上全是包，還不肯進屋。”
我笑了：“那時候覺得外面涼快，還能聽蛙叫蟲鳴，比空調舒服多了。”
父親沉默了一會兒，望著西邊漸沉的夕陽，低聲說：“現在年輕人走得遠，村子安靜了不少。可只要你們還記得回來，這地方就有魂。”
我心頭一顫。是啊，這些年，村里許多同齡人都去了外地，有的扎根城市，有的漂泊不定。而這座小鎮，依舊守著四季輪回，守著炊煙裊裊，守著那份不動聲色的深情。
三、秋收時節的人間煙火
第二天一早，我跟著叔伯們去收苞米。田里機器轟鳴，但更多還是靠人力。張叔彎著腰，一穗一穗地掰下玉米，動作熟練得像在彈奏一首古老的農耕曲。
“小林，來試試？”他遞給我一個麻袋。
我接過，笨拙地模仿他的動作。沒掰幾下，手心就磨得發燙，腰也酸了起來。張叔哈哈大笑：“城里娃，這活兒可不是一天練成的。”
我喘著氣，擦了把汗，卻忍不住笑：“可我覺得踏實，每掰下一穗，都像是在收獲一份實實在在的日子。”
中午，大家圍坐在地頭吃飯。鋁飯盒打開，熱騰騰的米飯配上自家腌的咸菜和煎雞蛋，簡單卻香得讓人眼眶發熱。王姨一邊吃一邊說：“現在種地辛苦，可看著糧食堆滿倉，心里就踏實。咱農民，圖的就是個心安。”
我點點頭，望著眼前這一張張被太陽曬得黝黑卻真誠的臉，忽然明白：所謂幸福，未必是高樓大廈，而是腳下這片土地帶來的歸屬感。
四、歸途中的回望
離開那天，天空飄著細雨。母親執意送我到村口，塞給我一袋新收的玉米和一小壇自家釀的果酒。
“常回來看看，”她說，“家門永遠給你留著。”
車緩緩啟動，我從后視鏡里看著母親的身影越來越小，最終融進朦朧的雨幕中。小鎮在身后漸漸遠去，可那一片金黃的田野、那一聲聲親切的呼喚、那一縷炊煙的味道，卻深深烙進了心底。
小五站鎮沒有繁華的街市，沒有閃爍的霓虹，但它有最真實的日出日落，有最樸素的人情冷暖。這里的美，不在風景畫冊里，而在每一粒泥土、每一聲問候、每一次歸途中。
原來，最美的風光，從來不是遠方，而是回頭就能看見的故鄉。
作者聲明：作品含AI生成內容
