冬至
冬至是二十四節氣的第二十二個節氣、冬季的第四個節氣，2025年冬至節氣開始于12月21日。
冬至的“至”，不是“到來”，而是“極”“最”，此時是北半球全年中白天最短、黑夜最長的一天。此后，天氣開始進入最寒冷的一段時期，也就是人們常說的“進九”。
“日行南至，往北復返”。冬至日，太陽直射南回歸線，北半球白晝最短，黑夜最長，古人視其為“陰極之至，陽氣始生”的特殊時刻，人們常說的“數九”便從這一天開啟。
“數九”又稱“冬九九”，是一種節氣計日方法，即以冬至日為起點，每九天為一個“九”，共計九九八十一天。數九結束，春天就到了。古人通過“數九”記錄時日和天氣，為農事提供參考。
在“數九”習俗中，除了流傳至今的九九歌，兼具“日志”與“游戲”功能的“九九消寒圖”，也賦予“熬冬”以雅趣。
概括而言，消寒圖主要有三種形式：“畫九”“寫九”和“填九”。
“畫九”，是指“圖畫式消寒圖”，一般使用繪有寒梅的素色畫卷。有些畫面繪有9枝梅，每枝有9朵花苞。有的畫面則在一枝梅上開出9朵花，每個花朵上有9個花瓣，每日涂染一瓣，“瓣盡而九九出”。元代詩人的“試數窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點遍無余白，看到今朝是杏株”，是對“畫九”的較早記載。
“寫九”，是指“文字式消寒圖”。這種消寒圖需選擇9個9畫的漢字，組成一句有意味的句子，以空心字形式書寫或印制于紙上。到了清代，從宮廷到坊間，這種形式都非常流行。其中，最著名的語句當數“亭前垂柳珍重待春風（風）”（見圖，霍本科攝）。玩家每天按照筆畫順序填實一筆。當然，有的人還會在筆畫旁記下當日的天氣。這樣，每填實一字，即過一個“九”，當九字寫實，春回大地。除了前句，“春前庭柏風（風）送香盈室”等也是常用的語句。“寫九”的過程，既可記錄天氣，也表達了盼春的心情。
“填九”，是指“圓圈式消寒圖”，又稱“九九消寒表”。這種圖，先在紙上畫出9個大方格，再把每個方格分成9個格，由81個圓圈排列成9行9列的方陣。玩家根據天氣，按照“上點天陰下點晴，左風右雨雪當中”的口訣，在相應空白處進行填涂。這是一種“實用”的玩法，81天后，就可以得到一份“消寒迎春”的氣象記錄。此外，還有以銅錢等圖案設計成葫蘆形、魚形、如意形的消寒圖，寓意富足安康。
從九九歌到消寒圖，古人用細膩的心思將寒冬編輯成充滿儀式感的生活圖景。消寒圖記錄季候、把握農時，凝結著農耕時代的經驗與智慧。它還將民俗信息蘊于游戲中，寓教于樂，講述著“冬藏待春”的生命哲學。盡管數字時代提供了更多感知時節的方式，但消寒圖所承載的文化底蘊和生命哲學仍值得現代人體驗。冬日閑暇時，我們不妨拿起筆，在一筆一畫間對話古人，體驗在漫長等待中期待新生的心境。（作者 文馨 唐嘉躍）
