成都的雪來得晚。總要拖到歲末年初，才肯將那薄薄的雪意，如細鹽般零星撒將下來。這雪勢必會驚動成都的人們，在細細碎碎的雪花中奔跑、歡呼……
記憶最深刻的那場雪，下了一整天。
我是在城西住所的花園里遇見這場雪的。獨自一人在花園里散步，本是灰蒙蒙的天，沒想到寒風一緊，細碎的雪花就隨風飄落下來了。恰好路經一片小竹林，小小的竹葉翠了一夏一秋，此刻有了這一點點白，綠意便成了沉沉的墨色。
雪越下越大，漸漸在卵石小徑淺淺地鋪上了一層白，腳踩上去，便發出輕輕的“咯吱”聲。四周真是安靜啊，靜得能聽見雪花與竹葉相碰撞時簌簌的聲音。那不僅僅是聲音，更像是一種觸覺，涼涼的，直往人心里去。寧靜的氛圍里，想起柳宗元的千古寂寥：“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”天地間的清寒與空闊，能將人的五臟六腑都洗上一遍，更將那市井的喧囂，剎那間隔絕在外了。
眼前雖然有紅的花、綠的草，都被雪的素白調和成一片古拙的黑、白、灰。那黑，是冬日樹枝那瘦硬的線條；那白，是漫天遍地的留白；那灰，則是天色與遠山，氤氳著一片朦朧的影像。中國傳統書畫有“計白當黑”之說，在此得到最妙的印證。那大片的白，充盈著無盡的寒意與靜謐，比任何濃墨重彩都更有說服力。如此的簡約，無疑是一種極高的奢侈，讓你舍棄繁復，只與最本質的形與意對望。這樣的情景中，又想起王維的《冬晚對雪憶胡居士家》：“隔牖風驚竹，開門雪滿山。灑空深巷靜，積素廣庭閑。”此刻的花園，不正是那“積素廣庭”嗎？有些遺憾的是，少了一位可以對坐清談的友人。然而這遺憾，在這絕對的靜謐之中，也成為圓滿的一部分。
不知不覺來到一株蠟梅樹下，梅花開得正好。那花是半透明的蜜黃色，像脆薄的黃玉雕刻而成，越是寒冷，暗香越濃。梅與雪，從來都是一對清冷的知己。南宋詩人盧梅坡說：“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”我倒覺得，雪的好處，正是無香；而梅的妙處，亦不在其白。它們的相遇，是兩種孤高品格的相互映照與成就。雪以自身的白，洗盡了梅的塵色；梅以自家的香，驚動了雪的寒寂。這香氣，是一縷極幽淡的冷香，需要靜下心來，才能從凜冽的空氣里一絲絲地捕捉到。
不遠處的幾棵桂花樹，平日里墨綠的、不起眼的葉子，此刻已托住了一小撮雪，綠白相間，就像開了一樹晶瑩的花。寒風一吹，雪便掉了下來，落在樹下的沿階草、冬青衛矛和瓜葉菊上……成都的雪，雖然沒有我在去格爾木的路上遇見的暴風雪那般壯觀，但它卻有自己的好。它好像一位矜持的客人，難得造訪一次，卻給這座溫和與濕潤的城市，帶來一份不期而遇的浪漫。不經意飄飛的雪，讓尋常的街景如童話，讓忙碌的大人變孩童，讓這座千年古城有了一種別樣的風致。
雪花漫天飛舞。忽然覺得，現代人的生活，多么需要這樣一場雪啊！我們的生活被無數斑斕的屏幕、喧囂的聲音、匆促的日程塞得滿滿當當。而這雪恰似一劑良藥，以無比的簡凈，勸我學會舍棄；以無比的清寒，讓我快快清醒；以無比的靜謐，引我向內細細觀照。在冬天這簡約的世界里，欲望與焦慮似乎也都失了顏色，變得輕起來。看著眼前飄飛的雪花，心靈便像這被雪覆蓋的大地，漸漸褪去許多雜色，慢慢回歸原始、澄澈的本真。
那天回家的路上，雪還在下，回頭一望，來時的腳印，已被新雪淡淡抹去。燈火次第點亮之時，推窗一望，雪仍然在下，雪花悠悠地打著旋兒，從天空中緩緩落下。
還記得，不知不覺，雪下了一整天。
