丑桃枝上老，再無偷桃人
2025-12-19 21:23來源：長安九影記
院角那棵老桃樹，守著老家的晨昏，一晃就是幾十年。它不像果園里的新品種，果形周正、色澤鮮亮，結出的桃子，總是坑坑洼洼的，表皮覆著一層淡淡的絨毛，熟透了也帶著幾分憨拙的丑，我們卻總愛叫它“丑桃”。
小時候，夏日的風一吹，桃香就漫過了矮墻。青綠的果子漸漸染上紅暈，藏在層層疊疊的桃葉間，像一個個調皮的小臉蛋。那時候，偷桃是我們這群孩子最熱衷的“冒險”。
趁著午后大人歇晌的功夫，幾個小伙伴偷偷溜到桃樹下。個子高的扒著樹干往上爬，手腳并用，踩得樹枝吱呀作響；個子矮的在下面望風，耳朵豎得老高，生怕驚動了屋里的大人。剛摘下來的丑桃，還帶著陽光的溫度和桃葉的清香，顧不上洗，在衣服上蹭蹭就往嘴里塞。
牙齒咬開薄皮的瞬間，清甜的汁水就涌了出來，順著指尖往下淌。桃肉軟軟糯糯的，帶著一絲恰到好處的酸，那是獨屬于老家的味道，是任何精致的水果都復刻不了的鮮甜。我們蹲在田埂上，吃得滿臉汁水，互相打趣著對方的花貓臉，笑聲驚飛了樹梢的麻雀。
那時候，桃樹的主人是隔壁的王大爺。他其實早就知道我們這群小饞貓的把戲，卻從不戳穿。偶爾被撞見了，也只是揮揮手里的蒲扇，笑著罵一句“小兔崽子，別摔著了”，轉身又進屋給我們拿井水鎮過的涼瓜。
后來，我們漸漸長大，離開了老家。求學、工作、安家，日子像被按下了快進鍵，一年到頭，難得回一次家。每次回去，總要去看看那棵老桃樹。它依舊年年開花結果，結出的桃子，還是那副丑丑的模樣，咬一口，還是記憶里小時候的味道。
只是，桃樹下再也沒有了偷桃的孩子。
村里的年輕人大多外出謀生，只剩下老人守著空蕩蕩的村落。桃熟的季節，滿樹的果子沉甸甸地掛著，風吹過，熟透的桃子“啪嗒”一聲掉在地上，摔得稀爛，散發出淡淡的果香，也散發出幾分無人問津的寂寥。
前幾天回老家，又摘了幾個丑桃。坐在院壩里，慢慢啃著，清甜的味道在舌尖散開，和小時候一模一樣。可身邊沒有了伙伴的嬉鬧，也沒有了王大爺的笑罵。
我忽然想起，那些年偷的哪里是桃，是夏日的蟬鳴，是伙伴的喧鬧，是再也回不去的舊時光。
如今，丑桃依舊年年掛枝，只是偷桃的人，散落天涯；偷桃的時光，也被歲月釀成了回憶里的甜。那一口清甜，成了心底最柔軟的念想，提醒著我，有個地方，叫老家；有一種味道，叫童年。
