本文由一樹一故事計劃項目征集
當你漫步在古城街巷或深山古寺，是否曾為一棵枝干遒勁、冠蓋如云的大樹駐足？它或許樹皮皸裂如老人的手掌，卻依然抽出嫩綠的新芽；或許根系盤結如巨龍，在地下延伸出不為人知的生命網絡。大家并不了解這些沉默的"老者"，不知道他面臨著怎樣的風險，曾經有著怎樣的故事。
今天，我們想邀請你，一起參與“一樹一故事”的古樹全民記錄行動。
我們要做的事情很簡單，卻又意義非凡：一起去發現記錄你身邊的古樹。它多大了？它經歷過怎樣的滄桑巨變？他的陰涼下，又發生過哪些動人的往事.....
青巖古柏：我與千年古樹的青春約定
【投稿作者：羅藝】
青巖古鎮東門內的“鎮山柏”，是貴州古樹名錄里的老壽星——1280年樹齡，五人合抱的樹干皸裂如歲月的指紋，枝椏斜伸如蒼龍探云，濃蔭遮著半畝方塘，風一吹，枝葉簌簌作響，像在哼唱古老的歌謠。這棵編號“黔A0017”的古柏，藏著我從孩童到大學生的所有溫柔記憶。
我與它的初識，是2012年的國慶。那時我六歲，跟著爸媽回青巖古鎮走親戚。古鎮的青石板路被曬得發燙，唯獨古柏下涼風吹拂，我掙脫爸媽的手，一頭扎進綠蔭里，趴在樹干上數樹皮的裂紋，指尖觸到青苔的濕滑，還摸到一只圓滾滾的小松鼠，嚇得我跌坐在塘邊石階上，濺起的水花打濕了褲腳。親戚笑著說：“這樹是古鎮的守護神，松鼠是它的小跟班呢。”那天，我在樹下追著松鼠跑，撿落在地上的柏籽，爸媽則在樹蔭下給我拍了好多照片，照片里的我，嘴角沾著麥芽糖，仰頭望著參天的古柏，眼里滿是好奇。
往后的每年假期，我都會來古鎮看它。小學時，我帶著畫筆坐在塘邊，笨拙地勾勒古柏的輪廓，把枝葉畫得像撐開的綠傘；初中時，學業漸重，我會背著書包在樹蔭下刷題，累了就靠在樹干上歇會兒，聽風吹過枝葉的聲音，仿佛能撫平所有疲憊。15歲那年，我因為模擬考失利心情低落，獨自跑到古柏下，對著樹干絮絮叨叨吐槽煩惱。手掌貼在粗糙的樹皮上，竟感覺到一絲莫名的安穩，就像有人在輕輕拍我的背。我在樹洞里埋下一張紙條：“希望下次考試能進步，也希望古柏永遠都在。”
2021年夏天，古鎮改造，施工隊想在古柏附近拓寬道路，部分根系可能會受影響。正在讀高中的我得知消息后，急得睡不著覺，拉著爸媽再次趕往古鎮。我找到村干部，拿出這些年在樹下拍的照片，一遍遍說著古柏的歷史，還有它陪我長大的故事。或許是我的堅持起了作用，施工隊最終修改了方案，還特意為古柏圍上了防護欄，在周圍種上了一圈小花。那天，我又在樹洞里放了一張紙條：“謝謝你一直都在，等我考上大學，一定常來看你。”
今年，我終于考上了理想的大學，開學前，我特意繞路去了趟青巖。古柏依舊蒼勁挺拔，枝椏上又添了不少游客系的紅綢，樹下的銘牌更新了保護記錄，幾位老街坊正提著水桶給樹干澆水。我走到樹前，輕輕撫摸著熟悉的樹皮，就像問候一位老朋友。風吹過，枝葉沙沙作響，仿佛在為我祝福。我從包里拿出手機，拍下一張與古柏的合影，照片里的我，褪去了稚氣，眼神堅定，而古柏的綠蔭，依舊是我最安心的港灣。
這棵貴州古柏，見證了我的懵懂童年、青澀少年，如今又目送我踏入大學殿堂。它沒有華麗的姿態，卻用千年的堅守，給了我最溫暖的陪伴。往后的大學時光，無論遇到什么困難，我都會想起這棵在風雨中挺立的古樹，想起它教會我的堅韌與從容。寒假回家，我還要帶著新的故事來看它，繼續書寫我與它的羈絆。
點擊藍色字體了解投稿詳情→一樹一故事計劃長期征稿
關注歷城文物保護志愿者，一起用行動延續文明之光！
