準備好了嗎?今天咱們不聊虛的,就來實實在在地拆解一件“神作”——王鐸48歲寫的行書《隋文帝與婺州雙林慧則法師語軸》。
你可能會問,王鐸的字,好是好,但到底好在哪里?為什么看他的字,會覺得那么“帶勁”,那么“耐看”,甚至有點“看不懂但大受震撼”?別急,這篇東西,就是帶你繞過那些玄乎的形容詞,像拆解一臺精密儀器一樣,看看這位明末清初的書法大師,在這件作品里到底用了哪些真功夫、硬技巧。我保證,看完你會對“行書”有全新的認識,甚至能一眼看出哪些是唬人的花架子,哪些是值得學的真東西。
好,咱們直奔主題。看這幅字,第一感覺是什么?是“亂”嗎?是“狂”嗎?都不是。最準確的感受,應該是 “勢”。一股從頭到尾、奔騰不息的氣勢。這可不是憑感覺亂寫就能出來的,它背后有一套極其嚴密的“控場”技術。
第一招:“軸線搖擺”,制造動態平衡。
你看印刷體或者一些呆板的字,每個字都穩穩地坐在格子中心,像站軍姿,整齊但無趣。王鐸不這么玩。他讓每個字的“重心軸”微微左右搖擺。比如這一行里,第一個字可能微微左傾,第二個字就向右找補回來,第三個可能又偏左……這種搖擺不是隨機的,而是像舞蹈一樣,有節奏、有呼應。
這么做的妙處在哪?它打破了“排排隊”的死板,讓一行字活了起來,產生了流動感。你的眼睛會不自覺地跟著這條隱形的、左右扭動的“行氣線”走,感覺整行字在紙上“走”了起來,而不是僵在那里。但你要注意,不管怎么搖擺,整行字的“視覺重量”是平衡的,不會讓人覺得要倒向一邊。這就是高手,在動感中求穩定。
第二招:“騰挪避讓”,玩轉空間關系。
單個字好看不算本事,能把一堆字放在一起,讓它們“相處融洽”才是大本事。王鐸特別擅長“空間營造”。他常常把字的某個部分故意寫得很開、很疏朗,留下大片空白;同時,又把相鄰字的某個部分緊湊地安排進去,形成一種“你中有我,我嵌進你”的感覺。
這就像下圍棋,不是占滿每一個格子,而是要“做眼”,要“留氣”。書法里的空白(留白)就是“氣眼”,就是呼吸的空間。王鐸通過字與字之間大膽的穿插、避讓,讓空白不再是簡單的背景,而成了積極的、參與構圖的元素。整個畫面因此有了深度,有了節奏的疏密變化,密不透風,疏可跑馬,說的就是這種境界。
第三招:墨法如魔術——“漲墨”與“枯筆”的交響樂。
這是王鐸最標志性的“必殺技”之一,在這件作品里也用得淋漓盡致。什么叫“漲墨”?就是毛筆蘸飽了濃墨,一筆下去,墨水在宣紙上自然暈染、滲開,形成邊緣毛茸茸的、墨色濃重甚至有點“糊”的塊面。王鐸常常在筆畫密集處或一個字開頭的重筆處大膽使用漲墨。
這有什么用?第一,制造強烈的視覺焦點。一大團濃墨,立刻抓住你的眼球。第二,增加塊面感和重量感。書法是線條的藝術,但王鐸用漲墨“造”出了面,讓作品有了類似繪畫的墨韻層次。
光有“濕”的還不夠,更妙的是緊接著的“干”。一筆濃墨之后,他不急著再蘸墨,而是繼續書寫,讓筆里的墨汁越來越少,寫出干澀、飛白絲絲露出的“枯筆”。從漲墨的渾厚濕潤,到枯筆的蒼勁干澀,這種墨色上極致的對比和自然過渡,就像音樂從高潮到余韻,賦予了作品強烈的時間感和生命力。你能清晰地“看到”他書寫的過程和速度。
第四招:筆法的“矛盾”與“統一”。
王鐸的筆法,表面看跌宕起伏,其實內核極其嚴謹。他深諳“晉唐古法”,中鋒用筆的功力非常扎實。無論線條怎么纏繞、變化,力量的“骨”始終是立住的,這叫“沉得住”。
但在“沉”的基礎上,他加入了大量“險絕”的技法。比如,突然的方折頓挫,在圓轉的流線中猛地一下“剎住車”,折出一個銳角,顯得剛猛果斷。又比如,連綿不斷的“引帶”,字與字之間不是斷開,而是用細若游絲又勁健有力的線條順勢連起來,形成一組組“字群”,這大大增強了氣勢的連貫性和速度感。
他還在行書中,巧妙地糅合了草書的簡省和連綿,以及楷書的提按和頓挫。這種“混搭”不是亂燉,而是根據字形和章法需要,信手拈來,切換自如。這讓他的行書既有草書的流暢瀟灑,又不失楷書的沉著與骨力,內容豐富極了。
聊了這么多技法,你可能會覺得,這得有多深的功力才能駕馭?沒錯。所以,如果我們想從中學點什么,千萬別一上來就模仿他那狂放的外形和漲墨效果,那樣很容易畫虎不成反類犬。
給你幾個實在的學習建議:
。別急著動筆。把這幅作品打印出來,或者高清圖放大了看。就拿我們剛才說的幾點:找找字軸的搖擺規律,看看墨色從哪里開始變干,分析以下哪個字是“密”的,哪個地方的“空白”是刻意流出來的。先看懂他的“設計思路”。
分解動作,各個擊破。他的筆法是綜合的,但我們可以拆開學。比如,單獨練習中鋒勻速行筆,把線條寫扎實。再單獨練習方折和圓轉的切換。然后找幾個典型的“字組”,專門練習字與字之間的牽引連帶。最后,再嘗試在保證線條質量的前提下,體驗一下由濕到干的墨色變化。
從“小稿”到“大軸”。王鐸這類大幅立軸,是“舞臺表演”,需要強大的整體控場能力。初學建議從臨摹他的一些手札、信札開始。那些作品相對尺幅小,更貼近日常書寫,技法也更純粹,更容易上手理解和掌握其用筆結字的精髓。
最重要的心態:要“理”不要“皮”。學王鐸,最忌諱學個表面張牙舞爪的樣子。要學的,是他處理矛盾(如動與靜、濕與干、疏與密)的思維方式,是他構建章法的內在邏輯,是他那套將傳統古法進行個性化“重組編碼”的方法。掌握了這個“理”,你才能慢慢寫出自己的味道,而不是成為一個復制品。
好了,關于王鐸這件48歲的行書精品,咱們今天就先聊到這里。它就像一座寶庫,每次看都能發現新的細節。書法學習就是這樣,眼睛練得越“毒”,手才能跟得上。希望這次的“拆解”,能給你帶來一些實實在在的看門道的方法。

釋文:
皇問敬婺州雙林慧則法師:尊崇圣教,重興三寶,欲使一切生靈,咸蒙福力。舍離塵俗,投志法門,宣揚妙典,精誠如此,利益當不辭勞也。王鐸 庚辰秋倣作品無印章。(此作為王鐸的行書代表作,是“仿臨”隋文帝楊堅的作品,鑒于王鐸這一時期的創作風格,有不少類似作品不鈐印。)


