好的，兄弟，咱們今天就聊點(diǎn)實(shí)在的。我猜，點(diǎn)進(jìn)這篇文章的你，大概率對(duì)書(shū)法有點(diǎn)興趣，或者自己也在練字。你肯定聽(tīng)過(guò)王羲之，那可是“書(shū)圣”，高山仰止。但今天咱不聊他，咱聊一個(gè)“臨”他帖子，卻臨出了自己一片天的人——王鐸。尤其是他那卷草書(shū)《臨王羲之<尚停帖>》。
你可能會(huì)想：臨帖？不就是照著抄嗎？能有多大看頭？哎，這就是關(guān)鍵了！王鐸這幅字，恰恰告訴你，頂級(jí)的“臨帖”，根本不是“抄”，而是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“再創(chuàng)造”。他借著王羲之的“殼”，裝進(jìn)了自己狂風(fēng)暴雨般的靈魂?？炊诉@幅字，你基本上就摸到了從古人那里“偷師”然后自成一家 的核心門(mén)道。咱們今天就拋開(kāi)所有歷史故事，純從筆法、墨法、章法的硬核角度，掰開(kāi)揉碎了，看看王鐸到底在這卷字里“?！绷耸裁戳瞬坏玫摹盎尅薄?/p>
一、 先看氣勢(shì)：這不是寫(xiě)字，這是“耍大槍”
打開(kāi)這卷草書(shū)，第一眼你絕對(duì)感受不到王羲之那種清風(fēng)拂面的雅致。撲面而來(lái)的，是一股子“渾莽”的、鋪天蓋地的氣勢(shì)。字都很大，筆道粗壯有力，仿佛不是用毛筆在寫(xiě)，而是用一把飽蘸濃墨的“大槍”，在紙上攪動(dòng)風(fēng)云。
王鐸是怎么做到的呢？核心在于他用了“篆籀筆法”。這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)玄乎，說(shuō)白了，就是像寫(xiě)篆書(shū)、刻銅器銘文那樣用筆。筆鋒不是輕盈地滑過(guò)，而是死死地“咬”住紙面，中鋒行筆，讓墨像鑄銅一樣“澆灌”進(jìn)筆畫(huà)里。你仔細(xì)看他的線條，邊緣毛糙但筋骨內(nèi)蘊(yùn)，像老藤，像鋼鐵，充滿了“遲澀”感和“扛鼎”之力。這種筆法寫(xiě)出來(lái)的字，天生就穩(wěn)，就厚，就有氣勢(shì)。這和王羲之以及很多后世學(xué)王羲之的人那種“側(cè)鋒取妍”、“一拓直下”的流暢感，完全是兩個(gè)路數(shù)。王鐸一上手，就給自己定了個(gè)雄強(qiáng)的基調(diào)。
二、 線條的“表情管理”：從“瘋跑”到“急剎”
光有粗線條還不夠，那不成棍子了？王鐸最厲害的是他對(duì)線條節(jié)奏的掌控，簡(jiǎn)直是“表情管理大師”。
他的線條很少有一筆平直滑過(guò)去的?？偸窃谛羞M(jìn)中不斷加入動(dòng)作：頓挫、絞轉(zhuǎn)、提拔。比如一個(gè)長(zhǎng)豎下來(lái)，中間可能忽然按一下，形成一個(gè)“墨疙瘩”（這叫“頓筆”），或者筆鋒暗中擰轉(zhuǎn)一下，改變線條的質(zhì)感（這叫“絞轉(zhuǎn)”）。這就讓一根簡(jiǎn)單的線條，有了呼吸，有了心跳，像音樂(lè)一樣有起伏。
更絕的是他的“連斷”意識(shí)。草書(shū)講究“連綿”，但王鐸偏偏不讓你一氣呵成。他經(jīng)常在看似應(yīng)該連接的地方，把筆鋒猛地提起來(lái)，形成一個(gè)“空中飛白”的虛斷，或者干脆徹底斷開(kāi)。但奇妙的是，雖然筆斷了，“意”卻緊緊連著。你的眼睛跟著他的筆勢(shì)走，斷掉的地方反而讓你心里一緊，產(chǎn)生一種“懸念”，然后緊接著下一個(gè)字又磅礴而出，這種“斷”反而加強(qiáng)了整體的張力。這就好比一個(gè)武林高手，不是一直瘋跑，而是跑跑停停，停的瞬間是在蓄力，下一招更猛。
三、 墨法的“交響樂(lè)”：從“潑墨”到“干裂秋風(fēng)”
如果說(shuō)筆法是骨骼和肌肉，那墨法就是這件作品的皮膚和血色。王鐸在這卷字里，把墨用“活”了，用出了層次，用出了情緒。
他是飽蘸濃墨，一氣連寫(xiě)數(shù)字。開(kāi)頭的幾個(gè)字，墨色烏黑發(fā)亮，濃厚得像要滴下來(lái)，這就是“潑墨”效果，精神飽滿，先聲奪人。寫(xiě)著寫(xiě)著，墨逐漸變少，筆鋒開(kāi)始分叉，出現(xiàn)絲絲飛白，線條變得干枯、蒼勁，出現(xiàn)了“枯筆”。這個(gè)過(guò)程是自然發(fā)生的，但他巧妙地利用了這個(gè)過(guò)程。濃墨處如壯漢擂鼓，干枯處似秋風(fēng)掃過(guò)枯藤，形成極其強(qiáng)烈的對(duì)比。
這種對(duì)比不是雜亂無(wú)章的。你可以觀察，他經(jīng)常是一組濃墨字后，緊跟著一組干枯字，形成節(jié)奏塊面。這種墨色塊面的交替，就像交響樂(lè)里不同樂(lè)章的強(qiáng)弱交替，讓整幅作品在視覺(jué)上產(chǎn)生了極其豐富的節(jié)奏感。這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“寫(xiě)字蘸墨”，而是有預(yù)謀、有控制的“墨色構(gòu)成”。你臨帖時(shí)，是不是還在一筆一蘸墨？看看王鐸，學(xué)學(xué)什么叫“惜墨如金”和“潑墨如雨”的節(jié)奏把控。
四、 空間的“魔術(shù)”：把字當(dāng)積木來(lái)擺
章法，就是字與字、行與行之間的安排。王鐸在這方面的“魔術(shù)”手法，堪稱一絕。他完全打破了王羲之那種相對(duì)平穩(wěn)、優(yōu)雅的行氣布局。
首先看字組。他很少一個(gè)字一個(gè)字獨(dú)立地?cái)[。經(jīng)常是兩三個(gè)字，甚至四五個(gè)字，通過(guò)游絲或筆勢(shì)，緊密地捆綁在一起，形成一個(gè)戰(zhàn)斗小組。這個(gè)小組內(nèi)部可能有大小、正側(cè)、濃淡的變化，但對(duì)外是一個(gè)整體。然后，這個(gè)小組和旁邊的小組之間，又可能通過(guò)疏密、錯(cuò)位來(lái)產(chǎn)生關(guān)系。
其次是行的擺動(dòng)。他的字行不是垂直向下的。而是像醉漢一樣，左右劇烈搖擺。這一行向左倒，下一行可能就向右傾，行與行之間形成了相互依靠、相互“打架”又最終平衡的險(xiǎn)絕關(guān)系。你單獨(dú)截取一行看，可能是歪的，但放眼整篇，卻有一種奇異的穩(wěn)定感。這就是“險(xiǎn)中求穩(wěn)”的高超技藝。
最后是那驚人的“漲墨”。有時(shí)他下筆極重，墨在宣紙上迅速暈開(kāi)，使得筆畫(huà)粘連，甚至模糊了部分字形結(jié)構(gòu)。但這在王鐸這里不是敗筆，而是一種主動(dòng)追求的“面”的效果。濃郁的墨塊與飛白的線條形成點(diǎn)、線、面的交響，極大地增強(qiáng)了作品的視覺(jué)沖擊力和現(xiàn)代感。這需要多大的膽魄和對(duì)水墨性能多深的了解？
所以，回過(guò)頭看，王鐸這哪里是“臨”《尚停帖》？他簡(jiǎn)直是拿王羲之的原帖當(dāng)了一個(gè)“藥引子”，然后用自己的筆法、墨法、章法這副“猛藥”，熬出了一鍋屬于自己的、酣暢淋漓的狂草大餐。他臨的是王羲之的“文辭”和大概的“字態(tài)”，但灌注的完全是明代晚期那種壓抑又渴望宣泄的時(shí)代精神，以及他個(gè)人雄強(qiáng)奔放的藝術(shù)人格。
對(duì)我們學(xué)書(shū)法的人來(lái)說(shuō)，王鐸這卷字就是一個(gè)巨大的寶庫(kù)。它告訴你：
臨帖不是復(fù)印，要用自己的理解去解讀、去強(qiáng)化、去改造古人的東西。
筆法要沉得住氣，中鋒篆籀是獲得力量感的根本。
墨色是重要的表情工具，要有意識(shí)地去經(jīng)營(yíng)濃淡干濕的節(jié)奏。
章法要有“設(shè)計(jì)感”，敢于制造矛盾（大小、正側(cè)、疏密、濃淡），再解決矛盾，達(dá)到更高層次的平衡。
下次當(dāng)你再提筆臨帖時(shí)，不妨問(wèn)問(wèn)自己：我是準(zhǔn)備當(dāng)個(gè)小心翼翼的“抄書(shū)匠”，還是想學(xué)學(xué)王鐸，做個(gè)有想法、有膽魄的“創(chuàng)造者”？你的答案，或許就決定了你未來(lái)書(shū)法道路的寬度。
