1
無疑這是我在豫章故土見到的一個(gè)怪人。但他是南昌這塊土地上有過的一個(gè)真正的皇帝，只是他長期被埋沒、被屏蔽、被污名化、被咒罵、被想方設(shè)法抹去。可若干年后的一個(gè)盜墓者驚醒了他。
博物館里，當(dāng)一天的參觀者罄盡，工作人員關(guān)上大門并離開了陳列文物的大廳。這正是我來拜訪他的時(shí)刻。也正是一個(gè)漢代的靈魂從他遺留的器物中再度蘇醒過來的時(shí)刻。他是這座博物館內(nèi)陳列器物的物主，但他已不可能擁有其中的任何一件，因?yàn)樽猿鐾林蠼?jīng)過高科技的處理，兩千年的時(shí)光仿佛從古老物件上蕩然無存，一切都是新的，漢代的有機(jī)分子已徹底死亡。
我當(dāng)然知道我拜訪的是一個(gè)漢代被廢黜的皇帝的靈魂。
2
他就是那在濃重的夜霧中出沒并徘徊不去的瘸子，就像《罕姆雷特》里在城墻上出現(xiàn)的王的鬼魂，我覺得他是這座城池里不可繞開的，你要進(jìn)去，就會遇上他，或者被他攔住，我還是走過去，主動開口：你是那位被人罷黜皇位的劉賀吧？我問，后世知道你的人稱你為漢廢帝。瘸子轉(zhuǎn)過有些晦暗的臉來——那對生命感覺剎那的痛苦、歡愉、脆弱、辱迫、掙扎的回憶，并沒有改變這張臉的底色，他朝我苦笑了一下說：沒什么好隱瞞的，我就是劉賀。接著他用好奇的眼光上上下下打量著我，說，你不是漢人，卻穿著漢儒的衣冠？我說，是的，我是晚你一千多年后從國外來的傳教士，我的祖國是意大利，我的名字，或者我在中國的名字叫利馬竇。不過，我相信我的回答反而更加重了劉賀的好奇，可以說我們兩人都懷著對彼此的好奇而相互打量與探詢著，但還是劉賀更想告訴我——一個(gè)外來者，一個(gè)晚輩，他的故事。他說：關(guān)于我，我是說在你遇到我的靈魂，或者我們兩個(gè)靈魂相遇的若干年后，有盜墓者挖開了古墓，巨量的馬蹄金驚瞎了人們的眼睛，人們開始盲人摸象般揣測我的身世，有的人東拼西湊有限的史料漏洞百出地推演我的故事，以滿足千年后世人對于一個(gè)當(dāng)了27天皇帝便遭廢黜的藏金者的好奇，我混跡在參觀我的出土文物的人眾中聽著講解員和專家們說著我的人生的失敗，那完全是個(gè)紙人，不是我——“呵，空虛的影子，空虛到只有禮貌”， 我想到了但丁的感喟。
3
陌生人，別告訴我你叫什么名字！他說，正如你提到我的名字我也不感興趣一樣。你也不要打聽我，一個(gè)做了27天帝王的人，因?yàn)闀r(shí)間太短，或是什么別的原因，不值得被人尊重與記住，而所有的名字同樣如同流水，消失也只是前后的時(shí)間問題。或許我們都是有罪的人，死亡和消失是對罪的洗滌。千年以后我已腐朽在海昏潮濕、污黑的泥土里，而只有金子閃閃發(fā)光，仿佛照亮了時(shí)光深層的黑暗，使人們看見了刻在石頭上的名字，從而來認(rèn)領(lǐng)我的故事和遺物。但是你們千萬別指望那些已經(jīng)腐爛得和污泥一樣的竹簡和絲帛能夠說出我的故事，哪怕雁魚燈、博山爐、蒸餾酒器、麟趾金、伎樂俑、玉璧、玉劍、琉璃席、銅鏡、五銖錢、屏風(fēng)殘件、我軀體僅剩的一副牙齒——它會不會說話？或是你們由此而用盲人摸象的方式——?dú)v來的考古或歷史學(xué)家們的伎倆莫不如此，還如同真相在握地振振有詞，使我厭惡至極。
我要說的是我成為皇帝并不是我的幸運(yùn)，而恰恰是命運(yùn)的捉弄和我的不幸。我可能原本就不是個(gè)做皇帝的人——我五歲時(shí)父王劉髆過世，我承繼昌邑王的封號及封地，應(yīng)該說如果我一直呆在山東昌邑那個(gè)地方還可以度過一個(gè)快樂的人生。可是當(dāng)我十八歲時(shí)，昭帝劉弗陵駕崩，那時(shí)他才二十一歲。劉弗陵是我叔父，也是我祖父漢武帝劉徹五個(gè)兒子中最小的一個(gè)(與鉤弋夫趙婕予所生)。祖父病重時(shí)指定他為皇位的接班人，并指定霍光為首輔托孤大臣。而直到他死，也沒有染指過皇權(quán)。權(quán)力都在霍光手上。現(xiàn)在你該明白了吧，神父！我之所以受詔進(jìn)長安，是因?yàn)閯⒏チ隂]有子嗣，霍光才點(diǎn)我的名來繼承皇位。否則跟我真沒一毛錢關(guān)系。
4
在大司馬大將軍霍光的眼里我就是個(gè)小屁孩，我的弱小恰恰映襯了他的偉大——霍光家族確是不可小覷，他的母親衛(wèi)夫人，舅父驃騎大將軍衛(wèi)青，兄長大將軍霍去病，都是何等英雄人物！而此時(shí)連上官太后，都是他的外孫女(他的女兒后來也做了宣帝劉恂的皇后)，朝里實(shí)力派大司農(nóng)田延年、右將軍張安世、輔政大臣金日磾、上官桀都是他的人——可我既然已是皇帝，是漢武帝的后代，我的高貴血統(tǒng)怎能任由他人的擺弄。可我手無實(shí)權(quán)，在宮殿里就等于手下空無一人。當(dāng)初霍光只是給我祖父武帝駕車的一介馬夫。不過，他相貌奇?zhèn)ィ砀咂叱呷纾つw白皙，眉目俊朗，像關(guān)云長一樣有一部當(dāng)胸美髯，是有名的美男子。除了才能或許正是這一點(diǎn)他更討我的祖父喜歡，我偉大的祖父是雙性戀者，霍光是他的“斷背山”。他為我的祖父駕馬車的時(shí)候，是否能看出這駕漢家的馬車會駛到這一步，或是這一步恰是他安排好的。依祖父的英明和睿智，在他生命的黃昏難道覺察不出他所乘的馬車的走向，可他并不曾有過晚年的昏聵。那么好，這就有人將昏聵之說安在他后代的我身上，即便我還年輕，我要拿回屬于漢室劉家的皇權(quán)，那就是無知荒唐而昏庸了！甚至是不自量力的可笑！于是，一頂“淫戲無度，有危社稷”的帽子扣在我頭上。這帽子不輕，壓在頭上幾乎摘不下來。我是受盡取笑的漢代的唯一一個(gè)皇帝。他們甚至毀滅了我所有的辯護(hù)的證據(jù)，除了荒唐與昏聵的1127佐證記錄于史，連我也找不到足以讓自己信服——哪怕我不至于那么壞，那么可笑，那么荒唐的一點(diǎn)點(diǎn)證據(jù)。我甚至都無法證明我是一個(gè)正常人。神父，你來看我，無論是出于好奇還是憐憫其實(shí)都與我無關(guān)，或許還只會加重這里的憂郁感，而我已沒有什么憂郁。即便有，也是一個(gè)廢人的憂郁，不存在任何詩意。雖然我生前也愛讀詩，孔丘整理的詩三百，我最喜歡的，還是“風(fēng)”和“小雅”，豫章的民間氣息熏染了我，沖淡了我身上宮廷的“大雅”部分，耳邊僅殘存著“小雅”的樂音。我也寫過詩的，正像后來有的詩人所說我的詩“只寫給抽屜和地下室”，“抽屜” ——私下的，隱藏的，關(guān)閉的，小的；“地下室” ——黑色的，不見天日，墓室，埋葬，淤泥。不是奧義書。沒有考古、考證、注釋、闡釋、翻譯、改寫余地。
5
我或許是有輕狂的一面，但不至于敗壞與昏聵，27天如果能做出那么多樁混蛋事，那連睡覺吃飯的時(shí)間搭進(jìn)去也未必能夠，我懷疑我是否有那種干壞事的能力？神父啊！你但聽我的述說，我也不要你的正名，因?yàn)樵诼L的時(shí)光里略知我的人都認(rèn)為我是一個(gè)既好色貪物、又胡亂發(fā)號施令、敗壞宮廷的、丑聞纏身的人。你應(yīng)該知道西方的傳說“涂污的鳥” ——有惡作劇的人把一只鳥從鳥群里捉出，用油污涂抹它全身，再放回鳥群，所有鳥都視它為異類，開始疏離它，繼而攻擊它，啄去它的羽毛，啄破它的翅膀，使它遍體鱗傷，墜落下來。掉到污泥里，多么可憐的鳥呀！它的不幸能說明什么呢？難道這就是我這只鳥的“行昏亂，危社稷”嗎？他們可以由此將我廢黜了，并把我從祭祀宗祖的族群里趕出，仿佛我身上不具有一點(diǎn)祖先的美德，生來就是一個(gè)敗類。那些貴婦人和武士，還有整個(gè)皇族及上流社會都視我為敵。我當(dāng)然不是因?yàn)榛貞浧鹨酝目鞓范鴳n愁，也不是因?yàn)樵獾奖娙说拿镆暥那閻毫涌鄲灒撬麄儗⑽因湴恋母咦婧笠岬纳矸萸宄刮腋械缴膽K痛！
6
你們從博物館展出的海昏侯墓中出土的金子，一塊塊麟趾金、馬蹄金、金餅，那么多金子看起來，多么煊烈，耀亮，似乎是一場喜劇式的盛宴，可事實(shí)將再次證明，人的眼睛所看到的往往是假象——而在我由一個(gè)小小的昌邑王推上帝位，屁股還沒坐熱就被貶為庶人，降于罪人的海昏侯，則完全是悲劇。悲劇太悲，以至于無法表述，這是承受悲劇的主人被悲哀堵塞了所有言路，得知霍光死后我在海昏時(shí)和我夫人不斷向朝廷進(jìn)奏牘，請求后來的皇帝——我的侄兒宣帝在親族中恢復(fù)我的聲名，恢復(fù)我祭祀和跪拜漢高祖的資格，可是杳無回音。我的呼求的聲音太弱小，它甚至沒有抵達(dá)到長安就被扼斷于泥濘的中途——你們能夠看到海昏侯墓中文書檔案庫出土有數(shù)十枚木牘，上有“南藩海昏侯臣賀昧死再拜皇帝陛下”“妾待昧死再拜上書太后陛下”等文字，正是我及夫人向漢宣帝和皇太后上書的奏章副本，其中涉及朝獻(xiàn)、酎金、秋請等內(nèi)容。
豫章是閉塞的，海昏更閉塞，我的戴罪之身流放的海昏如同一座陰雨綿綿的險(xiǎn)惡孤島，還被專門派遣的坐探所監(jiān)控。難得晴好的日子我會劃船去城東十三里的江口，舉目東望，江流悠遠(yuǎn)，可以把云影帶向遠(yuǎn)方，帶向廣闊的世界，而我只能困在海昏，我是海昏的囚徒，是皇帝的囚徒——他早應(yīng)該知道我不是他的敵人，也無力與他為敵。但他忌憚我是曾經(jīng)坐過帝位之人。我想我悲哀的宿命就是在坐上帝位那一刻注定的，盡管遠(yuǎn)在這之前它就刻在我血液的基因里。
7
我的人生經(jīng)歷由昌邑王到長安推上短暫的帝位，而貶黜為庶人回山陰，又流放至豫章為海昏侯，這樣的經(jīng)歷在33年不算長的人生中起伏變易之巨恐怕古今僅有。我見識了人生極致的勢利與陰暗。我沒有理由要人以忠貞，但至少連忠貞于自我的人都極其少有。而背叛與出賣對有些人來說簡直輕而易舉駕輕就熟。他們會設(shè)下圈套讓你上鉤，然后拿去作為出賣的資本，謀取利益——孫萬世就是這樣的人，他是一個(gè)故吏卻充當(dāng)了揚(yáng)州刺史柯的暗探，他的不義與下作在于沒有發(fā)現(xiàn)我有異常的情況下故意用套話，來攫取偽證以取信于朝廷，使我萬劫不復(fù)。孫萬世問我“從前被廢時(shí)，為什么不堅(jiān)守著不出宮并斬殺大將軍，卻聽?wèi){別人奪去天子璽印與綬帶呢？”我不慎說出：“是啊！錯(cuò)過了機(jī)會。”進(jìn)而孫萬世又說我不該會久為列侯，將在豫章就國，封為豫章王。我居然上了他的道，點(diǎn)頭說：“應(yīng)該會這樣的，只是不應(yīng)該說罷了的。”這使得本來對我不放心的宣帝得知這些話后，詔令削去我在海昏的三千戶食邑，受到這最后一次打擊，神爵三年(前59年)，我在封侯四年后，海昏成了我劉賀的葬身之地。他們會怎么看我？我是說直接受欽命監(jiān)督我的揚(yáng)州刺史柯、孫萬世還有宣帝劉恂，他們是我最后的海昏四年都在關(guān)注我的人，此外，一定還有我所不知道藏在暗處的眼睛，它們像隱蔽攝像頭、竊聽器一樣監(jiān)控著海昏，監(jiān)控著一個(gè)身歪影斜事實(shí)已弱不禁風(fēng)的廢人。
8
在漫長的兩千多年的陰郁的墳?zāi)估铮袝r(shí)候我也會想到我的祖父——漢武帝，我的祖母——曾經(jīng)“一顧傾人城，再顧傾人國”的絕代佳人李夫人，我的祖父在她的秋波中不僅沒有使城池和國家傾覆，反而無比強(qiáng)大，但是我，至少是個(gè)人傾翻在帝位上。因?yàn)槲业拿\(yùn)從一開始就掌握在一只強(qiáng)有力的大權(quán)獨(dú)攬的霍光的手中。我被他扶上去，也被他拿下來，他希望我是他手中的提線木偶。他想做一個(gè)控制皇帝的木偶師——這是否跟他童年缺乏玩偶有關(guān)——一旦他覺察我想逃避這只大手，而想把權(quán)力從他的手掌上挪開，他的手必然要像拍蚊子一樣砸到我身上。對他而言我確實(shí)是一枚弱小的蚊子，嗡嗡叫，可能還沒叮到他，他已討厭，他已察覺到微小的威脅。對于掌權(quán)者來說，威脅再微小，也是要清除或驅(qū)趕的。所以當(dāng)身后無子嗣的漢昭帝劉弗陵駕崩，大將軍霍光征詔我去長安主持喪葬大禮時(shí)，我就奔赴在通往海昏的路上，它的盡頭是“海邊的落日” ——這對海昏、也是對命運(yùn)的準(zhǔn)確解釋。我偉大的祖父眼里肯定沒有海昏，也沒有落日，他的眼里只是出現(xiàn)過一個(gè)童子，向他盛壯之年的生誕之日送上的一份賀禮——一錠金光燦燦的麟趾金。5歲的昌邑王劉賀身后則排滿了由麟趾金鋪成的輝煌大道——麟趾金——漢武帝因在隴山之巔獲得了白色的麒麟，有說漢武帝即把黃金做成這般形狀來賞賜諸侯。又有說是諸侯們每當(dāng)武帝壽誕即會獻(xiàn)上象征吉祥的麟趾金。在我祖父劉徹的眼里，我希望自己永遠(yuǎn)停留在五歲，五歲的昌邑王，該多好！而不是二十歲的漢廢帝，貶回昌邑王城故地的庶人，乃至二十九歲到三十三歲的海昏侯。
9
我原本以為像我這么一個(gè)于國于家都沒有用的廢人死了也就死了——有人說我在海昏心灰意懶時(shí)已熱衷于死亡，抱以視死如生，死而再生，于是搜羅了太多平生所好之物精心修建打造自己的墓室，這臆想和推斷有它的道理，在于我則不在情理之中。我所在的時(shí)代雖有視死如生的理念與迷思，但我只想一死百了，至于千年以后的出土之物，也僅僅是當(dāng)時(shí)的墓葬制所設(shè)定的，非我所屬。
今有關(guān)資料說明：墓中出土褭蹏金48件，麟趾金25件。褭蹏金仿天馬之足而鑄，狀如馬蹄，俗稱“馬蹄金”。麟趾金形如瑞獸麒麟之足。它們都采用花絲鑲嵌等細(xì)金工藝精制，其花絲紋樣有正花絲、壓扁素絲、反花絲、鞏絲、碼絲、趕珠絲環(huán)和金珠等。底部鑄有“上”“中”“下”字樣。頂部還鑲嵌有琉璃及玉石，經(jīng)檢測，成分有軟玉、蛋白石、鉛鋇玻璃和高鉛玻璃等。從質(zhì)地保存較好的鑲嵌物來看，其表面經(jīng)過打磨拋光處理，十分光潔。皆采用置于內(nèi)壁四只抱爪上包鑲的鑲嵌工藝。《漢書·武帝紀(jì)》載：“(太始)二年(前95年)春正月，行幸回中。三月詔曰：‘有司議曰，往者朕郊見上帝，西登隴首，獲白麟以饋?zhàn)趶R，渥洼水出天馬，泰山見黃金，宜改故名。今更黃金為麟趾、褭蹏以協(xié)瑞焉。’因以班賜諸侯王。”即漢武帝把黃金做成這般形狀是因?yàn)樗陔]山之巔獲得了白色的麒麟，又在渥洼水(水名，屬漢敦煌郡)中得到了神異的“天馬”，并且獲得了泰山黃金，故將此三者結(jié)合，鑄成麟趾金和褭蹏金來賞賜諸侯，劉賀墓出土的麟趾金和褭蹏金等都應(yīng)源于昌邑故宮，是漢武帝賞賜其父劉髆之物。
10
神父啊！請打消對我這么一個(gè)可憐人的好奇。我的陳述沒有什么驚喜提供給你，由于時(shí)代久遠(yuǎn)和他人的不斷改寫涂抹，我連自己想恢復(fù)到一個(gè)正常人的形貌尚不可能，別指望通過別的假設(shè)和臆想來判斷我的種種可能，我甚至對自己的印象都是模糊的。
11
海昏
“西沉的永遠(yuǎn)是一輪太陽”(古希臘詩句)，是“海昏”之喻——古豫章昌邑王城淪陷在時(shí)間的淤泥里，稻青色的田野、土崗、沼澤，裏挾著荒草野蔓的狂流充斥視域——王的冠冕剝奪在長安，一匹馬馱著殘破的燈籠踏風(fēng)而行，金子、簡冊、帛書、漆器、雁魚燈，最終憑一枚玉印確證了主人的廢帝身份：劉姓者，賀。像西沉于水的最后一抹金黃，散亂而破碎，我仿佛聽到了一絲夾雜著裂帛的優(yōu)雅且極具感傷的琴聲。
12
雁魚燈
我在黑暗中沉匿太久，
沒想到雁魚燈還可以照明。
夫人，請點(diǎn)亮它！
讓我看清你的容顏。
兩千年也許不算太久，
我們還是一對新人。
年輕的王啊！
無論時(shí)光過去多久，
不管別人如何涂抹，
你仍如當(dāng)年一樣英俊。
憂結(jié)于心的黑暗已經(jīng)過去，
長安已遠(yuǎn)，那在文字中浮起的
是金色的海昏
(刊于《三峽文學(xué)》2025年第10期)
