文/冉一均
夏末的晨霧還未散盡，我站在拙政園的月洞門前。門楣上“得山水趣”四個篆字泛著青苔的幽光，仿佛四百年前的園主人王獻臣正在門后烹茶，等待誤入時光褶皺的訪客。這座占地五萬平方米的園林，竟像一本折疊的線裝書，輕輕抖落，便灑出一串江南的密碼。
水是拙政園的經(jīng)脈。沿著遠香堂前的曲廊行走，三十六對花窗將水面裁成形態(tài)各異的畫幅：方寸之間可見蓮葉托著晨露，轉(zhuǎn)角處又見錦鯉攪碎云影。香洲石舫靜泊岸邊，船頭懸著的銅鈴在風里輕吟，恍然讓人聽見五百年前文徵明與唐寅在此唱和的詩句。園林匠人深諳“無水不成園”的玄機，用占園三成的水面織就一張流動的網(wǎng)，網(wǎng)住了天光云影，也網(wǎng)住了我的倒影。
在見山樓二層的檻窗前駐足，我忽然明白古人為何要“借景”。西邊北寺塔的飛檐正巧嵌入窗框，仿佛園林設計師把三公里外的佛塔偷來做了鎮(zhèn)紙。這種時空的折疊術在留聽閣達到極致——興許待到深秋，殘荷枯梗與遠處天平山的紅楓在同一個視野里對話。園林不再是封閉的盆景，而是用視線作絲線，將天地萬物繡成手卷。
小飛虹的朱欄倒映水中時，驟雨忽至。我和游人們擠在卅六鴛鴦館的雕花長窗下，看雨腳在湖面敲出萬千銀梭。明代鋪地的“冰裂紋”方磚吸飽了水汽，縫隙里鉆出星星點點的青苔。這一刻的拙政園突然卸下游客如織的疲憊，顯露出園林本真的模樣：它原是文人安置在塵世里的禪房，雨打芭蕉是木魚，游廊曲橋是經(jīng)卷。
暮色漫過倚玉軒的飛檐時，最后一道斜陽正掠過玲瓏館的透風漏窗。那些精妙絕倫的花窗圖案——冰梅紋、書條紋、夔龍紋……在地上投下流動的剪紙。我突然驚覺，拙政園最偉大的造景不是亭臺樓閣，而是光影這位永恒的藝術家。它用四百年的晨昏在粉墻上作畫，用季候的筆觸在湖面寫詩，讓每個瞬間都成為不可復制的孤品。
走出園林時，街市的喧囂如潮水涌來。回首望去，拙政園像一枚溫潤的玉璧，靜靜泊在姑蘇城的掌紋里。那些疊山理水的匠人、那些在曲廊上徘徊的文人、那些被雨水打濕的黃昏，都化作園林的年輪，在江南的呼吸里輕輕顫動。
